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Me telefonearon pasada la medianoche para de-
cirme que mi tio habia muerto.

—Te esperamos en la cafeteria del hospital —se
despidi6 mi madre—. Estamos todos.

Yo habia conversado con ¢l aquella misma tarde.
Di por finalizada mi ultima clase quince minutos
antes de la hora habitual y fui a visitarlo al hospital
12 de Octubre. Las ultimas veces ya habia dejado
de llamarme la atencién la extrema delgadez de su
rostro y de su cuerpo, que se marcaba bajo las séba-
nas, pero hoy se mostraba especialmente nervioso e
irascible.

—~Cierra la puerta —me pidié—. Y corre la cor-
tina.

Por el pasillo iban y venian enfermos en bata,
visitantes y alguna enfermera. La costumbre era
que el acceso a las habitaciones permaneciera des-
pejado, asi que me limité a entornar la puerta. Re-
gresé¢ al centro de la habitacion y corri la cortina
que la dividia. En la otra mitad se hallaba en cama
un hombre ya viejo. Su craneo calvo y sus mejillas



hundidas asomaban por el embozo de la sabana y
parecia dormir. Frente a ¢l habia un televisor con el
volumen al minimo. Al lado de la cama, una sefiora
gruesa con un vestido floreado reposaba en una bu-
taca. Estaba descalza y habia extendido las piernas.
Tenia los ojos cerrados, pero deduje que no dormia
por la posicidén de su cabeza, demasiado frontal.

—No me dara la satisfaccion de morir antes que
yo —dijo mi tio en voz baja—. Aqui me lo encontré
el dia que ingresé y aqui seguird el dia que me sa-
quen con las piernas por delante.

En otro tiempo, pensé, habria acompanado su
sarcasmo con una sonrisa. Sefialé con la cabeza ha-
cia el otro lado de la cortina.

—No te preocupes, estan dormidos —Y conti-
nuo—: Parece que tiene setenta afios, pero lo cierto
es que no ha cumplido los cincuenta. {Es menor que
yo...! Su cancer debe de ser de otro tipo. Si ves a
un médico, preguntaselo. Al parecer lleva afios asi,
empeorando poco a poco, con mejorias esporadicas.
Le han operado una decena de veces. Ahora tiene
afectados varios o6rganos vitales, el riién y el hi-
gado, pero no acaba de caer. Parece que incluso ha
mejorado otra vez los ultimos dias y vuelve a comer.
Apostaria a que su metastasis es del género compa-
sivo, no se atreve a terminar lo que ha empezado.
Yo prefiero una metastasis implacable y rapida...
esta jodida metdastasis eficiente y sin escrupulos.

Tres meses atrds, le habian diagnosticado un
cancer del aparato digestivo. Tenia molestias desde
hacia seis meses, pero no habia querido concederles
importancia. Cuando acudié al médico, ya era de-
masiado tarde. Le operaron para estirpar el tumor.
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Sin embargo, al abrirle descubrieron que estaba
muy avanzado y que habia atacado vasos y arterias.
También descartaron el tratamiento con radiaciones
y la quimioterapia. Sélo le prescribieron calmantes.
A horas fijas, acudia una enfermera y le daba sus
comprimidos; dosis doble por las noches, cuando
las visitas ya se habian marchado.

No siempre tomaba los calmantes, s6lo cuando
el dolor era insoportable. A veces ni siquiera en esta
circunstancia. Yo mismo lo vi perder el control en
una ocasion: intentd relajarse para dominar el do-
lor, cerr6 los ojos y respird pausadamente, se mor-
di6 los labios... Unas lagrimas brotaron de sus par-
pados, gimi6. Finalmente, rompid a gritar, tirando
las sabanas al suelo e incorporandose, sacudiéndose
violentamente, dando patadas al aire. «jNo puedo
soportarlo! {No puedo! jQuiero que acabe ya!» De
inmediato vino una enfermera, que necesito la ayu-
da de otro par de enfermeros para reducirle y sedar-
le con una inyeccion. Después de aquello, optaron
por suministrarle los calmantes por via intravenosa
mediante la sonda, mezclados con el suero. Sin em-
bargo, también se las ingenid para burlar este pro-
cedimiento. Cuando la enfermera se marchaba, des-
enroscaba el tubito y lo depositaba en una cufia bajo
las sdbanas, dejando que vertiera alli su contenido,
gota a gota.

Se coloco un dedo en los labios y me chisto sua-
vemente. Ladeando la cabeza, me sefiald al otro
lado de la cortina.

—Sin que te vean... —dijo, y retirando las sdba-
nas, me extendié la cufia—. Echalo por el retrete.
Antes de que venga la enfermera.
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Pasé por delante de la sefiora caminando de pun-
tillas. Me encerré en el estrecho servicio y arrojé
el contenido por el retrete. Aproveché para sacar
de mi bolsillo la tableta de ansioliticos. Al mismo
tiempo que llenaba un vaso en el lavabo, tiré de la
cadena, para que este ruido apagara al otro, y tomé
un comprimido. Desde que le diagnosticaron el can-
cer, yo también sentia molestias en el abdomen. El
dolor comenz6 en el bajo viente, pequefios calam-
bres que luego se fueron extendiendo al estomago
e incluso a la espalda. Tenia sudores frios y, varias
veces, en el autobus en que volvia del trabajo, su-
fri algunos mareos. Debia apearme varias estacio-
nes antes para tomar aire, ¢ iba caminando a casa.
Dormia mal. Pasé algunas noches en vela, conven-
cido de que yo también habia contraido el cancer.
Una madrugada, con la seguridad de que mis dias,
como los suyos, estaban contados, acudi al servi-
cio de urgencias. En cuanto entré en la consulta
con expresion descompuesta y livido, el médico
ley6 en mi rostro un cuadro de crisis de ansiedad.
Me recetd benzodiazepina, medio comprimido por
la mafiana y la otra mitad antes de acostarme, que
podia doblar en caso de necesidad. Acabé no sdélo
doblando la dosis, sino triplicadndola. El efecto fue
drastico, aunque a costa de vivir en una especie
de nube. Andaba despistado y mis pensamientos se
habia vuelto lentos y espesos, pero dormia mejor y
apenas notaba dolor. A lo largo del dia, si en algun
momento reaparecia o presentia sudores y mareos,
bastaba con tomar otro comprimido, casi con ver-
lo, y el dolor y la ansiedad desaparecian. Desde
luego, no le habia contado a nadie el origen de mi
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decaimiento, que achacaban sin mas explicaciones
al estado de mi tio.

—¢Por qué has tardado tanto? —me preguntd
cuando me reuni con él.

—...Me sentia un poco indispuesto —improvisé,
y me toqué el estomago. Enseguida me arrepenti de
mi disculpa.

—Bien, no te quejes —dijo—. Seguro que po-
dras superarlo. Aqui el que estd enfermo soy yo. Yo
si que estoy un poco «indispuestoy.

Me senté en la butaca al pie de la ventana. En
la mesita de noche, habia un ramillete de flores en
agua. Se veia un montoncito de aspirina deshecha
en el fondo del frasco.

—¢Hacia buen dia?

—Si —contesté—. Una bonita tarde.

—Se ve que el cielo esta muy azul, sin nubes.
(No sopla el viento?

—No. La tarde es magnifica. Hace sol y no hay
nada de viento.

—La tarde ideal para dar un paseo por el par-
que.

—Si.

—De nifio me gustaban las tardes lluviosas —dijo
recostando la cabeza—, los cielos con nubarrones. No
acabo de entenderlo, yo nunca he tenido un caracter
melancélico. Quiza las emociones eran mas fuertes,
mas intensas... Si llovia, los chiquillos del barrio nos
reuniamos en un portal y jugdbamos a los chinos,
sentados en corro, o ibamos al mercado y merodea-
bamos entre los puestos. Aunque en realidad era mas
divertido cuando no llovia y jugdbamos al fatbol en
la calle, con una pelota de trapo. Te estoy hablando
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del principio de los afios cincuenta. Entonces todavia
se podia jugar en la calle, apenas habia coches. ;T
has llegado a jugar al fatbol en la calle?

—No sé...

—¢No sabes? —Me dirigié6 una mirada inquisi-
tiva.

—Quiza alguna vez.

—¢No recuerdas? No pareces estar en buena for-
ma hoy. ;Cudntos afos tienes ya, treinta?

—Veintiocho.

—Veintiocho. Deberias acordarte. No hace tanto
tiempo. Si yo puedo recordar, ti también puedes.

Hice un esfuerzo de memoria:

—Alguna vez jugdbamos con una pelota. No era
exactamente un partido de futbol. En una plaza, se-
fnaldbamos los postes de una porteria en una pared,
con tiza o con dos montones de ropa y las carteras
del colegio, y alguno hacia de portero. Pero era pe-
ligroso, ya habia demasiados coches. Si el balon se
escapaba al asfalto, habia que andarse con mucho
0jo para salir en su busca.

—Y peligroso para los mismos coches —apun-
to—. De pronto te encuentras con un baléon que da
botes delante de ti o se te mete bajo las ruedas... Ol-
vidaba que tu ya te has criado con la tele. Perdisteis
la calle y ganasteis la aldea global.

—Es posible.

—No es una cuestion de posibilidad. O estas de
acuerdo o no estds de acuerdo. Habéis perdido la
ciudad de verdad y en pago habéis recibido una al-
dea virtual.

—Supongo que si —dije pensando en otra cosa,
en el sol, en el parque.
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—Deberia sentirme satisfecho por haber vivido en
la época en la que he vivido. Cuando yo era un crio,
apenas habia coches. He presenciado cambios enor-
mes. En la Edad Media, uno nacia viendo la pared
de una iglesia y fallecia viendo la pared de la misma
iglesia, en el centro del mismo pueblo, con las mis-
mas casas y rodeado de las mismas personas. En mi
infancia, te hablo de cuando tenia entre diez y quince
afios, para desplazarte a cualquier punto de Madrid,
aun tenias que tomar el tranvia. Con frecuencia iban
tan llenos que debias ir colgado del pescante. No hay
nada de nostédlgico en lo que te cuento. Si llovia, te
mojabas, y si el tranvia daba una sacudida, ya podias
ir bien agarrado para no caerte. Para los viajes lar-
gos, debias tomar el tren. De Toledo a Madrid tardéa-
bamos tres horas, sentado en bancos de madera. Se
paraba en cada pueblo para recoger a pobres sefioras
con bolsos llenos de chorizos y de morcillas y con la
gallina cloqueando en el cesto. Cuando oigo hablar
de los buenos viejos tiempos me echo a reir. Nun-
ca ha habido tales buenos viejos tiempos. Cualquier
tiempo futuro sera mejor... Ahora, te pones en Toledo
en poco mas de media hora. Hemos construido ferro-
carriles confortables, carreteras, puentes. Vestimos
mejor y tenemos decenas de peridodicos y de canales
de television, centenares de revistas, internet... In-
cluso hemos construido hospitales como éste, donde
si no te curan, puedes reventar bien reventado... con
todas las atenciones.

Sonreia. Era su sonrisa sarcastica de siempre.
Habia vuelto a recostar la cabeza y tenia los ojos
cerrados. Su rostro lucia una expresion de falsa fe-
licidad.

15



—Antonio te habrd hablado de todo eso —aifia-
dio.

—Ya sabes que no hablo demasiado con mi pa-
dre.

—Ya lo sé. Yo tampoco hablo demasiado con €I,
desde hace afios.

—Creo que hoy vendrd con mi madre a visitar-
te.

—Qu¢ alegria... Ya ha venido en otras ocasiones.
Se queda de pie sin quitarse la chaqueta y mira por
la ventana... No le reprocho nada. Estoy convencido
de que el paisaje es mas agradable que el especta-
culo de su hermano en fase terminal. Probablemente
yo haria lo mismo en su lugar, mirar por la ventana,
asentir de vez en cuando y hacer las preguntas de
buena educacién. «;Te atienden bien? ;Te encuen-
tras mejor hoy?» ;Mejor? Cada dia que pasa me en-
cuentro mejor.

Mi padre naci6 en un pueblo al sur de la Sierra de
Gredos en 1932, mientras que Emilio, mi tio, naci6
ya en Madrid, en 1946. Mis abuelos habian emigra-
do a la capital después de la guerra, con mis otras
dos tias y mi padre, que era el mayor. Por lo que sé,
fue para sus hermanos como un padre y como una
madre. Se encontraba haciendo el servicio militar
en Melilla cuando recibié una carta comunicandole
la defuncién de mi abuelo. Lo licenciaron y regresé
a Madrid a trabajar. Mi abuela estaba empleada en
una panificadora del extrarradio por un salario de
miseria. Se levantaba de madrugada y en invierno
regresaba ya anochecido, después de haber despa-
chado todo el género; con frecuencia se quedaba a
dormir en el trabajo. Asi que mi padre, que en aque-
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lla época estaba empleado en una ferreteria, el resto
del tiempo cuidaba de sus tres hermanos pequefios.

—No es un mal hombre —dijo mi tio—. Tiene
cualidades. Encontr6é a una buena mujer como Lui-
sa. Han tenido sus mds y sus menos, pero imagino
que en el fondo se quieren. Debe de ser por eso por
lo que han vuelto a vivir juntos, digo yo... El pro-
blema de tu padre es que de joven trabajéo mucho,
desde siempre, y no tuvo tiempo para estudiar y for-
marse. Y luego se enred6 con toda esa gente de la
politica y los sindicatos...

De pronto se estremecio, llevandose las manos
al vientre. Hizo una mueca de dolor.

—¢ Te sientes mal?

—No es nada —Respir6 hondo varias veces,
despacio—. Me ocurre de vez en cuando, pero pasa
pronto. ;Ves? —exclamd, enderezdndose y abrien-
do los brazos—. Ya estd. La mente domina al cuer-
po. Es cuestion de voluntad.

—~Quiza seria mejor que tomaras algun calmante.

—Nada de eso. No hasta la noche. Los tomaré
luego, para dormir. ;Qué hora es?

Me habia visto consultar el reloj.

—Las siete y media.

—Tienes prisa?

—Si. No podré quedarme mucho tiempo.

—Es normal. Hace una tarde estupenda. Y con
este tiempo las chicas andan ligeritas de ropa, con
blusas y faldas cortas...

—No es eso. De aqui me iré directo a casa. He
tenido mucho trabajo los ultimos dias y estoy can-
sado. Quiero acostarme temprano y aprovechar para
recuperar sueflo.
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—¢Sigues con las clases y la informéatica?

Asenti.

—Eso est4 bien —continué—. En ese sector nun-
ca te faltara trabajo. Continuamente surgen progra-
mas y sistemas nuevos. Una tarde aprendes cuatro
trucos de la ultima version de tal programa y al dia
siguiente le ensefias la mitad a los alumnos. Los
otros dos trucos los dejas para otra ocasion. Siempre
hay que guardarse un as en la manga. ;No es asi?

—Lo has descrito muy bien.

—Estaba claro. No te culpes por ello. Las co-
sas son asi. Si fueras honesto y gastaras todas tus
salvas en un solo ataque, te quedarias sin defensas
para el siguiente combate. A fin de cuentas, a los
que acuden a tus clases seguro que la cabeza nos
les da para mas. Si les entregaras todo de golpe,
harian agua por el camino y a la salida de clase ya
lo habrian olvidado todo. Es mejor asi, poco a poco.
Mejor para ellos y para ti, que ademéas cobras por
impartir en cursos de tres meses lo que personas
espabiladas aprenderian en una semana. Y sin tener
que aflojarse el bolsillo...

Aparecio una enfermera. Habia golpeado la puer-
ta con los nudillos y entrd sin esperar respuesta.

—iBuenas tardes! ;Qué tal por aqui?

Era una muchacha joven, alegre. Trais mas bol-
sas con suero.

—Pero si es mi princesa... —contesto mi tio, in-
corporandose.

—Te veo de buen humor...

—Claro, estoy bien acompafado. ;Alun no os co-
nocéis? Se llama Angel, mi sobrino favorito. Angel,
¢sta es Sonia.

18



—Carmen, me llamo Carmen.

—Estda bien, la princesa Carmen. Pero ;no os be-
sais?

La enfermera me miro.

—Vamos, besaos —insistio mi tio.

—Claro... —dijo ella, sonriendo.

Se acercd y nos besamos en las mejillas.

—Mucho gusto —saludé.

—Encantada.

—Angel ha venido de visita hace media hora,
pero ya esta pensando en marcharse. Hace una boni-
ta tarde. ;A qué hora terminas tu turno? Seguro que
Angel podria llevarte a tomar una copa o a bailar...

La enfermera sonreia mientras cambiaba la bolsa
de suero vacia por otra llena.

—Seria muy divertido, pero hoy estoy de guar-
dia nocturna. Ademas —bromed6—, no creo que a
mi marido le gustara...

—¢Qué importancia tiene eso? Mi sobrino es
mas puritano, pero yo soy un hombre liberal. Si
te aburres y te apetece un poco de fiesta, ya sabes
donde encontrarme. Esta noche la tengo libre y no
pienso moverme de aqui.

—Vendré, no lo dudes... a cambiar el suero.

—~Cualquier disculpa es buena.

La enfermera descorrio la cortina. La sefiora del
vestido floreado estaba en pie. Ambas se saludaron.
El enfermo se removid en la cama.

—Me temo que lo he despertado.

—Oh, no. No duerme. So6lo que parece que los
calmantes le han atontado un poco....

Al oir esto, mi tio retir6 despacio las sdbanas
y levanto el brazo. El tubito unia su mufieca con
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la bolsa de suero, que pendia de un gancho. Mira-
ba con preocupacion la sombra del liquido cayendo
por su interior. La enfermera optd por no cambiar
el suero al otro paciente hasta su siguiente visita y
se despidio.

En cuanto nos quedamos solos, me pidi6o que
volviera a correr la cortina.

—iNo se moleste, sefiora! —alzo6 la voz, mien-
tras yo seguia sus instrucciones—. jNo somos unos
maleducados! jEs que nos gusta la intimidad!

Ya no me senté. Me quedé de pie, junto a la ven-
tana.

—Intimidad... ;TG ves razonable que un mori-
bundo tenga que compartir habitacién con otro mo-
ribundo?

—No, no lo es —confirmé.

Volvié a desenroscar el tubito de la sonda e in-
trodujo el extremo en la cuiia.

—Puestos a elegir —prosiguié—, si no fuera po-
sible una habitacion individual, preferiria una comu-
nal. Cuando estas con muchos, no compartes nada.
Sigues estando solo entre una multitud. Si gimes o te
retuerces, nadie va a mirar a tu lado porque otros gi-
men y se retuercen al mismo tiempo. Y cuando mue-
ras, otro habra muerto en la otra esquina. En cambio,
aqui te conviertes en espectador de primera fila de tu
propia agonia. Alguien con quien no te une nada se
convierte de pronto en la persona mas importante de
tu vida. No tiene sentido. Es absurdo, es absurdo...

Se volvidé a contraer en una mueca de dolor vy,
como la otra vez, respird pausada y profundamente.
No parecia que el dolor hubiera sido tan fuerte en
esta ocasion.
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—Lo peor —dijo— es no saber cuando acabara
todo esto. Dos semanas, dos meses... Desde luego,
no seran dos anos, eso ya lo sé. Preferiria que me
dijeran: «Emilio, escuche atentamente: morirda ma-
fiana entre las doce del mediodia y la una, poco mas
0 menos». Yo me prepararia. Saldria de aqui y me
iria a tomar una copa a la Joy Eslava. Intentaria
ligar, aunque dudo que pudiera con este aspecto y
estas patas de alambre. Alquilaria una habitacion en
un hotel, y contrataria los servicios de una seforita
guapa y simpdtica, que me escuchara y me diera un
poco de afecto. Si surgiera algo mas, mejor. Luego,
por la mafiana, tomaria un bafio y pensaria en el
modo mas adecuado de quitarme de en medio y no
ser una molestia para el servicio de limpieza. ;Me
estas escuchando?

—Si, claro que te escucho.

—No sé... ;Va a venir tu madre, dices?

—Eso creo. Me encontré ayer con ella a la salida
del hospital y me dijo que hoy vendrian los dos, a
eso de las ocho y media o nueve... Ahora tengo que
irme. Estoy algo cansado. No sé si podré venir en
los préximos dias. Por el trabajo. Pero a mas tardar
vendré el domingo.

—Es una lastima que para los domingos no ten-
gais disculpa. Si no venis, deduzco que preferis da-
ros una comilona en un buen restaurante y pasar el
dia en el campo.

—No te castigues.

—Nadie se castiga. Me han castigado por ser un
nifio malo, y uno de los suplicios es soportar vues-
tras visitas de compasion y compromiso. ;Creéis
que no leo en vuestros rostros el cansancio? «No
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parece que esté peor que ayer. Aln tenemos mori-
bundo para muchas semanas. Si sigue asi, a lo peor
nos estropea el veraneo...»

—Me tengo que marchar.

—Yo también preferiria estar en el parque dando
un paseo hasta el atardecer, poniendo a prueba la
dureza de las suelas de mis zapatos. Sé que no es
agradable estar aqui, con un enfermo malhumorado.
Lo normal seria venir, dar las buenas tardes, como
tu padre, cubrir el expediente y marcharse. Eso es
lo que yo haria si el enfermo fuera él. «;Te encuen-
tras hoy mejor? Vaya, estupendo». Y luego me iria
a tomar el aire, a ventilar los pulmones y a sacarme
de la ropa el olor a hospital.

Me incliné sobre ¢l para besarle en la frente. Re-
cibié mi beso con los ojos cerrados. Luego me aga-
rro por la muneca. La apresaba con fuerza.

—Espera, por favor —De pronto, su tono se ha-
bia vuelto humilde—. No te vayas todavia. S6lo un
minuto mdas. Necesito hablar contigo.
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