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1

Me telefonearon pasada la medianoche para de-
cirme que mi tío había muerto.

—Te esperamos en la cafetería del hospital —se 
despidió mi madre—. Estamos todos.

Yo había conversado con él aquella misma tarde. 
Di por finalizada mi última clase quince minutos 
antes de la hora habitual y fui a visitarlo al hospital 
12 de Octubre. Las últimas veces ya había dejado 
de llamarme la atención la extrema delgadez de su 
rostro y de su cuerpo, que se marcaba bajo las sába-
nas, pero hoy se mostraba especialmente nervioso e 
irascible.

—Cierra la puerta —me pidió—. Y corre la cor-
tina.

Por el pasillo iban y venían enfermos en bata, 
visitantes y alguna enfermera. La costumbre era 
que el acceso a las habitaciones permaneciera des-
pejado, así que me limité a entornar la puerta. Re-
gresé al centro de la habitación y corrí la cortina 
que la dividía. En la otra mitad se hallaba en cama 
un hombre ya viejo. Su cráneo calvo y sus mejillas 
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hundidas asomaban por el embozo de la sábana y 
parecía dormir. Frente a él había un televisor con el 
volumen al mínimo. Al lado de la cama, una señora 
gruesa con un vestido floreado reposaba en una bu-
taca. Estaba descalza y había extendido las piernas. 
Tenía los ojos cerrados, pero deduje que no dormía 
por la posición de su cabeza, demasiado frontal.

—No me dará la satisfacción de morir antes que 
yo —dijo mi tío en voz baja—. Aquí me lo encontré 
el día que ingresé y aquí seguirá el día que me sa-
quen con las piernas por delante.

En otro tiempo, pensé, habría acompañado su 
sarcasmo con una sonrisa. Señalé con la cabeza ha-
cia el otro lado de la cortina.

—No te preocupes, están dormidos —Y conti-
nuó—: Parece que tiene setenta años, pero lo cierto 
es que no ha cumplido los cincuenta. ¡Es menor que 
yo...! Su cáncer debe de ser de otro tipo. Si ves a 
un médico, pregúntaselo. Al parecer lleva años así, 
empeorando poco a poco, con mejorías esporádicas. 
Le han operado una decena de veces. Ahora tiene 
afectados varios órganos vitales, el riñón y el hí-
gado, pero no acaba de caer. Parece que incluso ha 
mejorado otra vez los últimos días y vuelve a comer. 
Apostaría a que su metástasis es del género compa-
sivo, no se atreve a terminar lo que ha empezado. 
Yo prefiero una metástasis implacable y rápida... 
esta jodida metástasis eficiente y sin escrúpulos.

Tres meses atrás, le habían diagnosticado un 
cáncer del aparato digestivo. Tenía molestias desde 
hacía seis meses, pero no había querido concederles 
importancia. Cuando acudió al médico, ya era de-
masiado tarde. Le operaron para estirpar el tumor. 
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Sin embargo, al abrirle descubrieron que estaba 
muy avanzado y que había atacado vasos y arterias. 
También descartaron el tratamiento con radiaciones 
y la quimioterapia. Sólo le prescribieron calmantes. 
A horas fijas, acudía una enfermera y le daba sus 
comprimidos; dosis doble por las noches, cuando 
las visitas ya se habían marchado.

No siempre tomaba los calmantes, sólo cuando 
el dolor era insoportable. A veces ni siquiera en esta 
circunstancia. Yo mismo lo vi perder el control en 
una ocasión: intentó relajarse para dominar el do-
lor, cerró los ojos y respiró pausadamente, se mor-
dió los labios... Unas lágrimas brotaron de sus pár-
pados, gimió. Finalmente, rompió a gritar, tirando 
las sábanas al suelo e incorporándose, sacudiéndose 
violentamente, dando patadas al aire. «¡No puedo 
soportarlo! ¡No puedo! ¡Quiero que acabe ya!» De 
inmediato vino una enfermera, que necesitó la ayu-
da de otro par de enfermeros para reducirle y sedar-
le con una inyección. Después de aquello, optaron 
por suministrarle los calmantes por vía intravenosa 
mediante la sonda, mezclados con el suero. Sin em-
bargo, también se las ingenió para burlar este pro-
cedimiento. Cuando la enfermera se marchaba, des-
enroscaba el tubito y lo depositaba en una cuña bajo 
las sábanas, dejando que vertiera allí su contenido, 
gota a gota.

Se colocó un dedo en los labios y me chistó sua-
vemente. Ladeando la cabeza, me señaló al otro 
lado de la cortina.

—Sin que te vean... —dijo, y retirando las sába-
nas, me extendió la cuña—. Échalo por el retrete. 
Antes de que venga la enfermera.
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Pasé por delante de la señora caminando de pun-
tillas. Me encerré en el estrecho servicio y arrojé 
el contenido por el retrete. Aproveché para sacar 
de mi bolsillo la tableta de ansiolíticos. Al mismo 
tiempo que llenaba un vaso en el lavabo, tiré de la 
cadena, para que este ruido apagara al otro, y tomé 
un comprimido. Desde que le diagnosticaron el cán-
cer, yo también sentía molestias en el abdomen. El 
dolor comenzó en el bajo viente, pequeños calam-
bres que luego se fueron extendiendo al estómago 
e incluso a la espalda. Tenía sudores fríos y, varias 
veces, en el autobús en que volvía del trabajo, su-
frí algunos mareos. Debía apearme varias estacio-
nes antes para tomar aire, e iba caminando a casa. 
Dormía mal. Pasé algunas noches en vela, conven-
cido de que yo también había contraído el cáncer. 
Una madrugada, con la seguridad de que mis días, 
como los suyos, estaban contados, acudí al servi-
cio de urgencias. En cuanto entré en la consulta 
con expresión descompuesta y lívido, el médico 
leyó en mi rostro un cuadro de crisis de ansiedad. 
Me recetó benzodiazepina, medio comprimido por 
la mañana y la otra mitad antes de acostarme, que 
podía doblar en caso de necesidad. Acabé no sólo 
doblando la dosis, sino triplicándola. El efecto fue 
drástico, aunque a costa de vivir en una especie 
de nube. Andaba despistado y mis pensamientos se 
había vuelto lentos y espesos, pero dormía mejor y 
apenas notaba dolor. A lo largo del día, si en algún 
momento reaparecía o presentía sudores y mareos, 
bastaba con tomar otro comprimido, casi con ver-
lo, y el dolor y la ansiedad desaparecían. Desde 
luego, no le había contado a nadie el origen de mi 
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decaimiento, que achacaban sin más explicaciones 
al estado de mi tío.

—¿Por qué has tardado tanto? —me preguntó 
cuando me reuní con él.

—...Me sentía un poco indispuesto —improvisé, 
y me toqué el estómago. Enseguida me arrepentí de 
mi disculpa.

—Bien, no te quejes —dijo—. Seguro que po-
drás superarlo. Aquí el que está enfermo soy yo. Yo 
sí que estoy un poco «indispuesto».

Me senté en la butaca al pie de la ventana. En 
la mesita de noche, había un ramillete de flores en 
agua. Se veía un montoncito de aspirina deshecha 
en el fondo del frasco.

—¿Hacía buen día?
—Sí —contesté—. Una bonita tarde.
—Se ve que el cielo está muy azul, sin nubes. 

¿No sopla el viento?
—No. La tarde es magnífica. Hace sol y no hay 

nada de viento.
—La tarde ideal para dar un paseo por el par-

que.
—Sí.
—De niño me gustaban las tardes lluviosas —dijo 

recostando la cabeza—, los cielos con nubarrones. No 
acabo de entenderlo, yo nunca he tenido un carácter 
melancólico. Quizá las emociones eran más fuertes, 
más intensas... Si llovía, los chiquillos del barrio nos 
reuníamos en un portal y jugábamos a los chinos, 
sentados en corro, o íbamos al mercado y merodeá-
bamos entre los puestos. Aunque en realidad era más 
divertido cuando no llovía y jugábamos al fútbol en 
la calle, con una pelota de trapo. Te estoy hablando 
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del principio de los años cincuenta. Entonces todavía 
se podía jugar en la calle, apenas había coches. ¿Tú 
has llegado a jugar al fútbol en la calle?

—No sé...
—¿No sabes? —Me dirigió una mirada inquisi

tiva.
—Quizá alguna vez.
—¿No recuerdas? No pareces estar en buena for-

ma hoy. ¿Cuántos años tienes ya, treinta?
—Veintiocho.
—Veintiocho. Deberías acordarte. No hace tanto 

tiempo. Si yo puedo recordar, tú también puedes.
Hice un esfuerzo de memoria:
—Alguna vez jugábamos con una pelota. No era 

exactamente un partido de fútbol. En una plaza, se-
ñalábamos los postes de una portería en una pared, 
con tiza o con dos montones de ropa y las carteras 
del colegio, y alguno hacía de portero. Pero era pe-
ligroso, ya había demasiados coches. Si el balón se 
escapaba al asfalto, había que andarse con mucho 
ojo para salir en su busca.

—Y peligroso para los mismos coches —apun-
tó—. De pronto te encuentras con un balón que da 
botes delante de ti o se te mete bajo las ruedas... Ol-
vidaba que tú ya te has criado con la tele. Perdisteis 
la calle y ganasteis la aldea global.

—Es posible.
—No es una cuestión de posibilidad. O estás de 

acuerdo o no estás de acuerdo. Habéis perdido la 
ciudad de verdad y en pago habéis recibido una al-
dea virtual.

—Supongo que sí —dije pensando en otra cosa, 
en el sol, en el parque.
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—Debería sentirme satisfecho por haber vivido en 
la época en la que he vivido. Cuando yo era un crío, 
apenas había coches. He presenciado cambios enor-
mes. En la Edad Media, uno nacía viendo la pared 
de una iglesia y fallecía viendo la pared de la misma 
iglesia, en el centro del mismo pueblo, con las mis-
mas casas y rodeado de las mismas personas. En mi 
infancia, te hablo de cuando tenía entre diez y quince 
años, para desplazarte a cualquier punto de Madrid, 
aún tenías que tomar el tranvía. Con frecuencia iban 
tan llenos que debías ir colgado del pescante. No hay 
nada de nostálgico en lo que te cuento. Si llovía, te 
mojabas, y si el tranvía daba una sacudida, ya podías 
ir bien agarrado para no caerte. Para los viajes lar-
gos, debías tomar el tren. De Toledo a Madrid tardá-
bamos tres horas, sentado en bancos de madera. Se 
paraba en cada pueblo para recoger a pobres señoras 
con bolsos llenos de chorizos y de morcillas y con la 
gallina cloqueando en el cesto. Cuando oigo hablar 
de los buenos viejos tiempos me echo a reír. Nun-
ca ha habido tales buenos viejos tiempos. Cualquier 
tiempo futuro será mejor... Ahora, te pones en Toledo 
en poco más de media hora. Hemos construido ferro-
carriles confortables, carreteras, puentes. Vestimos 
mejor y tenemos decenas de periódicos y de canales 
de televisión, centenares de revistas, internet... In-
cluso hemos construido hospitales como éste, donde 
si no te curan, puedes reventar bien reventado... con 
todas las atenciones.

Sonreía. Era su sonrisa sarcástica de siempre. 
Había vuelto a recostar la cabeza y tenía los ojos 
cerrados. Su rostro lucía una expresión de falsa fe-
licidad.
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—Antonio te habrá hablado de todo eso —aña-
dió.

—Ya sabes que no hablo demasiado con mi pa-
dre.

—Ya lo sé. Yo tampoco hablo demasiado con él, 
desde hace años.

—Creo que hoy vendrá con mi madre a visitar-
te.

—Qué alegría... Ya ha venido en otras ocasiones. 
Se queda de pie sin quitarse la chaqueta y mira por 
la ventana... No le reprocho nada. Estoy convencido 
de que el paisaje es más agradable que el espectá
culo de su hermano en fase terminal. Probablemente 
yo haría lo mismo en su lugar, mirar por la ventana, 
asentir de vez en cuando y hacer las preguntas de 
buena educación. «¿Te atienden bien? ¿Te encuen-
tras mejor hoy?» ¿Mejor? Cada día que pasa me en-
cuentro mejor.

Mi padre nació en un pueblo al sur de la Sierra de 
Gredos en 1932, mientras que Emilio, mi tío, nació 
ya en Madrid, en 1946. Mis abuelos habían emigra-
do a la capital después de la guerra, con mis otras 
dos tías y mi padre, que era el mayor. Por lo que sé, 
fue para sus hermanos como un padre y como una 
madre. Se encontraba haciendo el servicio militar 
en Melilla cuando recibió una carta comunicándole 
la defunción de mi abuelo. Lo licenciaron y regresó 
a Madrid a trabajar. Mi abuela estaba empleada en 
una panificadora del extrarradio por un salario de 
miseria. Se levantaba de madrugada y en invierno 
regresaba ya anochecido, después de haber despa-
chado todo el género; con frecuencia se quedaba a 
dormir en el trabajo. Así que mi padre, que en aque-
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lla época estaba empleado en una ferretería, el resto 
del tiempo cuidaba de sus tres hermanos pequeños.

—No es un mal hombre —dijo mi tío—. Tiene 
cualidades. Encontró a una buena mujer como Lui-
sa. Han tenido sus más y sus menos, pero imagino 
que en el fondo se quieren. Debe de ser por eso por 
lo que han vuelto a vivir juntos, digo yo... El pro-
blema de tu padre es que de joven trabajó mucho, 
desde siempre, y no tuvo tiempo para estudiar y for-
marse. Y luego se enredó con toda esa gente de la 
política y los sindicatos...

De pronto se estremeció, llevándose las manos 
al vientre. Hizo una mueca de dolor.

—¿Te sientes mal?
—No es nada —Respiró hondo varias veces, 

despacio—. Me ocurre de vez en cuando, pero pasa 
pronto. ¿Ves? —exclamó, enderezándose y abrien-
do los brazos—. Ya está. La mente domina al cuer-
po. Es cuestión de voluntad.

—Quizá sería mejor que tomaras algún calmante.
—Nada de eso. No hasta la noche. Los tomaré 

luego, para dormir. ¿Qué hora es?
Me había visto consultar el reloj.
—Las siete y media.
—¿Tienes prisa?
—Sí. No podré quedarme mucho tiempo.
—Es normal. Hace una tarde estupenda. Y con 

este tiempo las chicas andan ligeritas de ropa, con 
blusas y faldas cortas...

—No es eso. De aquí me iré directo a casa. He 
tenido mucho trabajo los últimos días y estoy can-
sado. Quiero acostarme temprano y aprovechar para 
recuperar sueño.
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—¿Sigues con las clases y la informática?
Asentí.
—Eso está bien —continuó—. En ese sector nun-

ca te faltará trabajo. Continuamente surgen progra-
mas y sistemas nuevos. Una tarde aprendes cuatro 
trucos de la última versión de tal programa y al día 
siguiente le enseñas la mitad a los alumnos. Los 
otros dos trucos los dejas para otra ocasión. Siempre 
hay que guardarse un as en la manga. ¿No es así?

—Lo has descrito muy bien.
—Estaba claro. No te culpes por ello. Las co-

sas son así. Si fueras honesto y gastaras todas tus 
salvas en un solo ataque, te quedarías sin defensas 
para el siguiente combate. A fin de cuentas, a los 
que acuden a tus clases seguro que la cabeza nos 
les da para más. Si les entregaras todo de golpe, 
harían agua por el camino y a la salida de clase ya 
lo habrían olvidado todo. Es mejor así, poco a poco. 
Mejor para ellos y para ti, que además cobras por 
impartir en cursos de tres meses lo que personas 
espabiladas aprenderían en una semana. Y sin tener 
que aflojarse el bolsillo...

Apareció una enfermera. Había golpeado la puer-
ta con los nudillos y entró sin esperar respuesta.

—¡Buenas tardes! ¿Qué tal por aquí?
Era una muchacha joven, alegre. Traís más bol-

sas con suero.
—Pero si es mi princesa... —contestó mi tío, in-

corporándose.
—Te veo de buen humor...
—Claro, estoy bien acompañado. ¿Aún no os co-

nocéis? Se llama Ángel, mi sobrino favorito. Ángel, 
ésta es Sonia.
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—Carmen, me llamo Carmen.
—Está bien, la princesa Carmen. Pero ¿no os be-

sáis?
La enfermera me miró.
—Vamos, besaos —insistió mi tío.
—Claro... —dijo ella, sonriendo.
Se acercó y nos besamos en las mejillas.
—Mucho gusto —saludé.
—Encantada.
—Ángel ha venido de visita hace media hora, 

pero ya está pensando en marcharse. Hace una boni-
ta tarde. ¿A qué hora terminas tu turno? Seguro que 
Ángel podría llevarte a tomar una copa o a bailar...

La enfermera sonreía mientras cambiaba la bolsa 
de suero vacía por otra llena.

—Sería muy divertido, pero hoy estoy de guar-
dia nocturna. Además —bromeó—, no creo que a 
mi marido le gustara...

—¿Qué importancia tiene eso? Mi sobrino es 
más puritano, pero yo soy un hombre liberal. Si 
te aburres y te apetece un poco de fiesta, ya sabes 
dónde encontrarme. Esta noche la tengo libre y no 
pienso moverme de aquí.

—Vendré, no lo dudes... a cambiar el suero.
—Cualquier disculpa es buena.
La enfermera descorrió la cortina. La señora del 

vestido floreado estaba en pie. Ambas se saludaron. 
El enfermo se removió en la cama.

—Me temo que lo he despertado.
—Oh, no. No duerme. Sólo que parece que los 

calmantes le han atontado un poco....
Al oír esto, mi tío retiró despacio las sábanas 

y levantó el brazo. El tubito unía su muñeca con 
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la bolsa de suero, que pendía de un gancho. Mira-
ba con preocupación la sombra del líquido cayendo 
por su interior. La enfermera optó por no cambiar 
el suero al otro paciente hasta su siguiente visita y 
se despidió.

En cuanto nos quedamos solos, me pidió que 
volviera a correr la cortina.

—¡No se moleste, señora! —alzó la voz, mien-
tras yo seguía sus instrucciones—. ¡No somos unos 
maleducados! ¡Es que nos gusta la intimidad!

Ya no me senté. Me quedé de pie, junto a la ven-
tana.

—Intimidad... ¿Tú ves razonable que un mori-
bundo tenga que compartir habitación con otro mo-
ribundo?

—No, no lo es —confirmé.
Volvió a desenroscar el tubito de la sonda e in-

trodujo el extremo en la cuña.
—Puestos a elegir —prosiguió—, si no fuera po-

sible una habitación individual, preferiría una comu-
nal. Cuando estás con muchos, no compartes nada. 
Sigues estando solo entre una multitud. Si gimes o te 
retuerces, nadie va a mirar a tu lado porque otros gi-
men y se retuercen al mismo tiempo. Y cuando mue-
ras, otro habrá muerto en la otra esquina. En cambio, 
aquí te conviertes en espectador de primera fila de tu 
propia agonía. Alguien con quien no te une nada se 
convierte de pronto en la persona más importante de 
tu vida. No tiene sentido. Es absurdo, es absurdo...

Se volvió a contraer en una mueca de dolor y, 
como la otra vez, respiró pausada y profundamente. 
No parecía que el dolor hubiera sido tan fuerte en 
esta ocasión.
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—Lo peor —dijo— es no saber cuándo acabará 
todo esto. Dos semanas, dos meses... Desde luego, 
no serán dos años, eso ya lo sé. Preferiría que me 
dijeran: «Emilio, escuche atentamente: morirá ma-
ñana entre las doce del mediodía y la una, poco más 
o menos». Yo me prepararía. Saldría de aquí y me 
iría a tomar una copa a la Joy Eslava. Intentaría 
ligar, aunque dudo que pudiera con este aspecto y 
estas patas de alambre. Alquilaría una habitación en 
un hotel, y contrataría los servicios de una señorita 
guapa y simpática, que me escuchara y me diera un 
poco de afecto. Si surgiera algo más, mejor. Luego, 
por la mañana, tomaría un baño y pensaría en el 
modo más adecuado de quitarme de en medio y no 
ser una molestia para el servicio de limpieza. ¿Me 
estás escuchando?

—Sí, claro que te escucho.
—No sé... ¿Va a venir tu madre, dices?
—Eso creo. Me encontré ayer con ella a la salida 

del hospital y me dijo que hoy vendrían los dos, a 
eso de las ocho y media o nueve... Ahora tengo que 
irme. Estoy algo cansado. No sé si podré venir en 
los próximos días. Por el trabajo. Pero a más tardar 
vendré el domingo.

—Es una lástima que para los domingos no ten-
gáis disculpa. Si no venís, deduzco que preferís da-
ros una comilona en un buen restaurante y pasar el 
día en el campo.

—No te castigues.
—Nadie se castiga. Me han castigado por ser un 

niño malo, y uno de los suplicios es soportar vues-
tras visitas de compasión y compromiso. ¿Creéis 
que no leo en vuestros rostros el cansancio? «No 
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parece que esté peor que ayer. Aún tenemos mori-
bundo para muchas semanas. Si sigue así, a lo peor 
nos estropea el veraneo...»

—Me tengo que marchar.
—Yo también preferiría estar en el parque dando 

un paseo hasta el atardecer, poniendo a prueba la 
dureza de las suelas de mis zapatos. Sé que no es 
agradable estar aquí, con un enfermo malhumorado. 
Lo normal sería venir, dar las buenas tardes, como 
tu padre, cubrir el expediente y marcharse. Eso es 
lo que yo haría si el enfermo fuera él. «¿Te encuen-
tras hoy mejor? Vaya, estupendo». Y luego me iría 
a tomar el aire, a ventilar los pulmones y a sacarme 
de la ropa el olor a hospital.

Me incliné sobre él para besarle en la frente. Re-
cibió mi beso con los ojos cerrados. Luego me aga-
rró por la muñeca. La apresaba con fuerza.

—Espera, por favor —De pronto, su tono se ha-
bía vuelto humilde—. No te vayas todavía. Sólo un 
minuto más. Necesito hablar contigo.


