Alli donde los pajaros se ocultan
por Jose Marzo

—¢Donde estan los pajaros cuando llueve, papa?

Buena pregunta. No ha dicho pajaros, sino pajaros, con el acento en la
segunda silaba.

—P4jaros, Elena. Se dice péajaros.

Elena se habia detenido un instante para mirar por la ventana, pero
enseguida ha retomado el juego incesante de dar vueltas alrededor de la mesa
saltando sobre un pie y sobre el otro.

—Pajaros —repite ella en voz baja, con toda la seguridad de sus seis arios,
sin dejar de dar vueltas.

—No lo sé... —responde é€l, dejando a un lado, en el sofa, la novela que
intentaba leer—. ;Donde crees ta que se ocultan?

Manuel mira hacia el rectdngulo de luz de la ventana. Es una tarde de lluvia
y viento, una tarde tonta. No llueve demasiado, pero, mecidas por un viento
insidioso, las Ultimas ramas de las moreras oscilan hasta casi rozar el tejado del
edificio de enfrente. Son arboles altisimos, ejemplares de varias décadas de edad
que se elevan hasta quince metros o mas desde la acera. En primavera ponen las
calles perdidas con sus frutos morados.

—En los tejados —responde Elena, deteniéndose otro instante y sefialando
por la ventana con el dedo, con todo el brazo, hacia el edificio de enfrente—. Alli
se ocultan.

—Si, algunos deben estar en los tejados —asiente Manuel.

A veces los han visto entrar bajo las tejas o salir de ellas. Algunos anidan
alli. Ahora las tejas de barro brillan empapadas. El sol de esta tarde de primavera
parece haber encontrado un hueco entre las nubes, aunque no deja de llover, y saca
destellos dorados al tejado.

—Quiero ver la tele —dice Elena, deteniéndose de pronto.
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—¢QuEé quieres ver?

Se encoge de hombros.

—¢Quieres que quitemos las flores? —Ile pregunta Manuel—. Ya sabes, si
echan algo mas bonito que las flores, podemos encender la tele un rato.

Tomaron la decision hace varios afios. Siempre hay una maceta con flores
justo delante del televisor, para acordarse de encenderlo sélo si lo que transmiten
es mas interesante y hermoso que la maceta con flores.

Elena parece dudar. Se encoge de hombros y se mete el indice en la boca.

—Qué te parece si le regalas un dibujo a mama —propone Manuel—. Haces
un dibujo bonito y cuando mama regrese del trabajo se lo regalas.

Elena se quita el dedo de la boca y da un saltito en el sitio.

—iVale! Voy a dibujar un péjaro.

Ahora lo ha dicho bien, aunque alargando la vocal como para tomar
carrerilla: paajaro.

Va corriendo a su dormitorio. Se oye un cajon que se abre y se cierra.
Regresa al salén con lapiceros de colores y un bloc y los pone en la mesa. Se sienta
en una silla. Se ha quedado un poco lejos de la mesa y esta incobmoda, casi no
alcanza con la mano el bloc, asi que Manuel abandona el sofa, levanta la silla con
Elena sentada en ella y la acerca un poco mas a la mesa.

—Asi estd mejor —dice Elena con tono muy formal, palabras que en
ocasiones parecidas era él quien las decia.

Mientras Elena dibuja, Manuel intenta retomar la novela. Ha perdido la
cuenta de las veces que ha comenzado a leer el Ulises, de Joyce. Tiene en el suelo
una buena pila de libros pendientes. Prueba con otra novela de Grisham, uno de
sus autores favoritos, pero hoy le cuesta concentrarse; es culpa suya. Abre por una
pagina al tuntun una antologia de poemas de Anna Ajmatova, pero ni siquiera llega
a leer un verso. La tarde va cayendo, pronto tendra que encender la luz. Siente
suefio. Trabaja de noche como vigilante en un aparcamiento y las seis o siete horas

que duerme de dia le son insuficientes. A primera hora de la tarde, recoge a Elena



en el colegio y, si hace buen tiempo, van al parque. Luego es su madre la que se
encarga de prepararle la merienda a la nifia.

Tengo que preguntarle a Elena si tiene luz suficiente para dibujar, piensa.

¢Quieres que encienda la luz? piensa, pero no llega a pronunciarlo.

AUn hay luz suficiente. Los 0jos se le van hacia la ventana. Le parece haber
visto la sombra negra de un pajaro cruzando delante de la ventana. Quizas ha
dejado de llover... Recuerda la plaza del cine en su infancia. Grandes charcos se
formaban en la plaza con las lluvias. Los nifios con botas de agua, de esas que
llegan hasta las rodillas, se metian a explorar la profundidad de los charcos de
aguas negras. Se imagina de pie ante la plaza, viendo aquella extension de charcos
como créateres en una llanura de tierra tras un bombardeo. El no tenia botas de agua.
En los charcos de primavera, se descalzaban y se subian las perneras de los
pantalones. Exploraban con los pies desnudos. Luego, al llegar a casa, rendian
cuentas del barro y los pantalones sucios.

“Este pajaro es para ti”.

Manuel ha oido una vocecita. Luego una mano le toca el hombro.

—Papa, papa...—Elena le zarandea.

Abre los parpados. Esta tumbado en el sofa y Elena se ha sentado junto a
él. Manuel intenta incorporarse, pero siente un cinturon de plomo en la frente.
¢ Cuanto tiempo llevo dormido?

—He dibujado dos péjaros, papa. Uno para mama y otro para ti.

Elena le coloca la hoja a un palmo de la nariz. En la penumbra, Manuel
apenas si distingue el dibujo. Y Elena repite:

—Este es tu pajaro.
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