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Allí donde los pájaros se ocultan 
por José Marzo 

 

 

—¿Dónde están los pajaros cuando llueve, papá? 

Buena pregunta. No ha dicho pájaros, sino pajaros, con el acento en la 

segunda sílaba. 

—Pájaros, Elena. Se dice pájaros. 

Elena se había detenido un instante para mirar por la ventana, pero 

enseguida ha retomado el juego incesante de dar vueltas alrededor de la mesa 

saltando sobre un pie y sobre el otro.  

—Pajaros —repite ella en voz baja, con toda la seguridad de sus seis años, 

sin dejar de dar vueltas. 

—No lo sé… —responde él, dejando a un lado, en el sofá, la novela que 

intentaba leer—. ¿Dónde crees tú que se ocultan? 

Manuel mira hacia el rectángulo de luz de la ventana. Es una tarde de lluvia 

y viento, una tarde tonta. No llueve demasiado, pero, mecidas por un viento 

insidioso, las últimas ramas de las moreras oscilan hasta casi rozar el tejado del 

edificio de enfrente. Son árboles altísimos, ejemplares de varias décadas de edad 

que se elevan hasta quince metros o más desde la acera. En primavera ponen las 

calles perdidas con sus frutos morados.  

—En los tejados —responde Elena, deteniéndose otro instante y señalando 

por la ventana con el dedo, con todo el brazo, hacia el edificio de enfrente—. Allí 

se ocultan. 

—Sí, algunos deben estar en los tejados —asiente Manuel. 

A veces los han visto entrar bajo las tejas o salir de ellas. Algunos anidan 

allí. Ahora las tejas de barro brillan empapadas. El sol de esta tarde de primavera 

parece haber encontrado un hueco entre las nubes, aunque no deja de llover, y saca 

destellos dorados al tejado. 

—Quiero ver la tele —dice Elena, deteniéndose de pronto. 
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—¿Qué quieres ver? 

Se encoge de hombros. 

—¿Quieres que quitemos las flores? —le pregunta Manuel—. Ya sabes, si 

echan algo más bonito que las flores, podemos encender la tele un rato. 

Tomaron la decisión hace varios años. Siempre hay una maceta con flores 

justo delante del televisor, para acordarse de encenderlo sólo si lo que transmiten 

es más interesante y hermoso que la maceta con flores. 

Elena parece dudar. Se encoge de hombros y se mete el índice en la boca. 

—Qué te parece si le regalas un dibujo a mamá —propone Manuel—. Haces 

un dibujo bonito y cuando mamá regrese del trabajo se lo regalas. 

Elena se quita el dedo de la boca y da un saltito en el sitio. 

—¡Vale! Voy a dibujar un pájaro. 

Ahora lo ha dicho bien, aunque alargando la vocal como para tomar 

carrerilla: paájaro. 

Va corriendo a su dormitorio. Se oye un cajón que se abre y se cierra. 

Regresa al salón con lapiceros de colores y un bloc y los pone en la mesa. Se sienta 

en una silla. Se ha quedado un poco lejos de la mesa y está incómoda, casi no 

alcanza con la mano el bloc, así que Manuel abandona el sofá, levanta la silla con 

Elena sentada en ella y la acerca un poco más a la mesa. 

—Así está mejor —dice Elena con tono muy formal, palabras que en 

ocasiones parecidas era él quien las decía. 

Mientras Elena dibuja, Manuel intenta retomar la novela. Ha perdido la 

cuenta de las veces que ha comenzado a leer el Ulises, de Joyce. Tiene en el suelo 

una buena pila de libros pendientes. Prueba con otra novela de Grisham, uno de 

sus autores favoritos, pero hoy le cuesta concentrarse; es culpa suya. Abre por una 

página al tuntún una antología de poemas de Anna Ajmátova, pero ni siquiera llega 

a leer un verso. La tarde va cayendo, pronto tendrá que encender la luz. Siente 

sueño. Trabaja de noche como vigilante en un aparcamiento y las seis o siete horas 

que duerme de día le son insuficientes. A primera hora de la tarde, recoge a Elena 
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en el colegio y, si hace buen tiempo, van al parque. Luego es su madre la que se 

encarga de prepararle la merienda a la niña. 

Tengo que preguntarle a Elena si tiene luz suficiente para dibujar, piensa. 

¿Quieres que encienda la luz? piensa, pero no llega a pronunciarlo. 

Aún hay luz suficiente. Los ojos se le van hacia la ventana. Le parece haber 

visto la sombra negra de un pájaro cruzando delante de la ventana. Quizás ha 

dejado de llover… Recuerda la plaza del cine en su infancia. Grandes charcos se 

formaban en la plaza con las lluvias. Los niños con botas de agua, de esas que 

llegan hasta las rodillas, se metían a explorar la profundidad de los charcos de 

aguas negras. Se imagina de pie ante la plaza, viendo aquella extensión de charcos 

como cráteres en una llanura de tierra tras un bombardeo. Él no tenía botas de agua. 

En los charcos de primavera, se descalzaban y se subían las perneras de los 

pantalones. Exploraban con los pies desnudos. Luego, al llegar a casa, rendían 

cuentas del barro y los pantalones sucios.  

“Este pájaro es para ti”. 

Manuel ha oído una vocecita. Luego una mano le toca el hombro.  

—Papá, papá…—Elena le zarandea. 

Abre los párpados. Está tumbado en el sofá y Elena se ha sentado junto a 

él. Manuel intenta incorporarse, pero siente un cinturón de plomo en la frente. 

¿Cuánto tiempo llevo dormido? 

—He dibujado dos pájaros, papá. Uno para mamá y otro para ti.  

Elena le coloca la hoja a un palmo de la nariz. En la penumbra, Manuel 

apenas si distingue el dibujo. Y Elena repite: 

—Éste es tu pájaro. 
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