Hoy te lo digo

por Jose Marzo

Para David Vela,
gran dibujante,

bella persona.

—Te importa si fumo? —pregunta Eva con una sonrisa, mientras alcanza su
bolso y saca el paquete de cigarrillos.

Isaac, con un gesto de la mano, le da a entender que si, que puede fumar. No le
gusta que Eva fume. Ha imaginado por un instante un cilindro de ceniza cayendo en el
suelo de la terraza, un leve rastro gris en las baldosas. Se ha puesto en pie, “Ahora
vuelvo”, y ha entrado en el apartamento. Busca un cenicero en la cocina. No un cenicero,
sino un platito viejo.

Son amigos desde la infancia, y aunque confundieron la amistad con el sexo en
una ocasion, el largo periodo de silencio que sigui6 basto para colocar las cosas de nuevo
en su sitio. Eva no es guapa, es hermosa. Asi la ve, asi es. Esa manera suya de escuchar
y sonreir, sus hombros blancos, y ese parpadeo sensual que a Isaac alguna vez lo ha vuelto
loco. Hay una jerarquia de la belleza, y Eva pertenece a la clase de la hermosura sencilla,
fresca. A Isaac le basta con mirarse al espejo para saberse en el grupo de los normales,
tirando a feo.

Charlan desde hace un buen rato, haciendo tiempo hasta la hora de ir al cine.
Agosto en Madrid. Es un atardecer de verano de calor extremo, pero la terraza, en un
sexto piso, esta a la sombra de la fachada, y, junto a la barandilla, los acompafian una
hilera de macetas con plantas amigas: geranios, rosales, un pequefio pero vigoroso ficus.
Hablan de cosas sin importancia. Hablar por hablar. Sobre la dependencia del movil,
sobre la falta de sociabilidad de los mas jovenes, cosas asi. Veinte metros mas abajo, en
la avenida, circula escaso y lento el trafico.

Eva expulsa hacia arriba una primera vaharada de humo.

—iYa no sé ni cuantas veces he intentado dejar de fumar! —alza la voz para que
Isaac la oiga desde la cocina. Luego retoma el hilo de la conversacion que estaban

manteniendo—: jYa no podemos vivir sin los moviles, ni sin internet...!
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“Putos moviles...” habia dicho Isaac un rato antes. Eva le respondi6 que no tiene
sentido quejarse del grifo que sirve agua con tan sélo girarlo, que también los moviles
son utiles. Sus abuelos no habian conocido el agua corriente hasta llegar a Madrid en la
década de 1950. En su pueblo, en La Mancha, el agua estaba en los pozos. Habia que
sacarla a cubos, a fuerza de brazos. Luego la mantenian fresca en la bodega en una gran
tinaja de barro, de donde se servian con un cazo.

Isaac regresa de la cocina y pone en la mesa un platito con los bordes
descascarillados.

—Venia pensando en lo que me has dicho de tus abuelos —dice—. Lo del pozo.
A mi, los mios me contaron que los primeros afios, viviendo ya en Madrid, en el barrio
de Entrevias, tenian que ir cada mafiana a hacer cola en la tnica fuente de agua potable
que habia en la calle.

Llenaban tantos cubos como pudieran acarrear en un trayecto. Una nifia de apenas
diez, once anos, recorria varios centenares de metros con dos cubos de zinc llenos a
rebosar de agua... Para orinar y cagar, tenian los descampados.

—A veces se nos olvida que venimos de la miseria —dice Eva, pensativa, dando
otra calada a su cigarrillo.

—Piénsalo asi —dice Isaac mientras se sienta de nuevo—: la tecnologia nos esta
modificando. Hace miles de afios, éramos. .. depredadores. Hablo de antes de la invencion
de la agricultura. Recorriamos grandes distancias para cazar o para recoger frutos... La
invencion de la agricultura nos convirti6 en sedentarios... Pero nuestro cuerpo sigue
necesitando el ejercicio. Inventamos el deporte para mantenernos sanos y en forma.

Eva mira a Isaac sonriendo, con esa sonrisa suya. Es un sabelotodo, que rebaja su
tono de voz para sugerir humildad. Es, como ella, profesor de instituto por vocacion. El
si podria dar clases en la universidad, pero prefiere pelearse con los adolescentes.

Isaac, confuso por la mirada sostenida de Eva, se ha ruborizado. Esa mirada y su
sonrisa parecen casi una interrogacion, una invitacion para que siga hablando, y Eva
parpadea.

—Nos creemos que esta simbiosis de mévil... —dice algo atropellado Isaac—,
esta convivencia de maquina y ser humano es nueva, pero la cosa empezd hace miles de

afios. El martillo, la agricultura... el arado romano... cada invento modifica un poco



nuestro modo de vida y nuestra propia biologia. Y si, es cierto que ahora, con la
revolucion informatica, estamos perdiendo facultades cognitivas... de la mente.

—Incluso a mi me cuesta cada vez mas leer un libro... —dice ella.

—Si nos cuesta a nosotros, que somos filélogos, imaginate a un chaval que aun
no ha adquirido el hébito de la lectura.

—... me cuesta concentrarme... cada vez mas...

—... O como si la imaginacion se nos estuviera... atrofiando —enfatiza Isaac.

—Pero no me gustaria cambiarme por tu abuela, Isaac. Prefiero abrir el grifo y
que salga agua.

Eva argumenta que internet proporciona una informacion que antes era muy dificil
de obtener. Gracias a los moviles, puedes contactar casi en cualquier momento y lugar
con otra persona.

—Eso es maravilloso... —dice—. No podemos dar marcha atras y prescindir de
los méviles y de internet.

—Primer beso —dice Isaac.

Otra vez la interrogacion con la mirada: Eva ha tardado alglin tiempo en recordar.
Si, “Primer beso”. Isaac dedico una clase entera a comentar con sus alumnos un dibujo,
un precioso dibujo de humor grafico, de un tal David Vela. Se titulaba “Primer beso” y
representaba a un nifio y una nifia sentados en un banco, espalda con espalda, besdndose
por primera vez... a través de sus moviles.

—Hay cosas que no se pueden comunicar por movil—continta Isaac. Estamos
delegando demasiadas cosas en las maquinas...

Eva toca con la yema de los dedos la mano de Isaac, un instante.

—Hay cosas que solo se pueden expresar con la piel —dice, mirandolo.

Isaac se apresura, confuso, a continuar con su idea:

—Estamos delegando facultades mentales en la informatica. La memoria, el
lenguaje... Lo que quiero decir es que, si queremos mantenernos sanos, tendremos que
inventar algo que nos permita mantener las facultades mentales... Tendremos que
reservar espacio y tiempo libres de la tecnologia... Pero no bastara con eso; necesitaremos
ademas algun tipo de nueva gimnasia. ; Te importa?

Ha extendido dos dedos hacia el cigarrillo de Eva, que se lo ha pasado.



—Alivio culpable —dice Isaac, después de dar una calada al cigarrillo,
contemplando las volutas de humo.

—¢De verdad te apetecia fumar? —pregunta Eva, recuperando su cigarrillo y
llevandoselo a los labios. Sonrie cuando Isaac se encoge de hombros. Isaac aparta los ojos
al sentir que sus miradas se cruzan.

Eva lo telefoneo6 horas antes para preguntarle si queria acompaiiarla al cine, a ver
la ultima pelicula de Woody Allen. “Si, claro”. Eva quedd en pasar a buscarlo por su
apartamento una hora antes. “Asi charlamos un poco”, dijo ella. Hubo una época en que
disfrutaron repasando toda la filmografia del neoyorquino, estudiando su evolucion.

“Me quiere decir algo”, pensé Isaac extrafiado.

Ahora tiene la misma sensacion, que Eva quiere decirle algo. Se siente inseguro a
solas con ella. Cuando comparten mesa y celebracion con otros comensales, o coinciden
en la fiesta de otros amigos, su relacion es fluida, ligera. Cuando se encuentran a solas,
siente que los unen corrientes profundas. Todo se vuelve complicado entonces, inestable
y peligroso.

En la primavera de 2020, la primera tarde tras la suspension del primer
confinamiento por la pandemia del covid, dieron un paseo con varios amigos por un
parque de Madrid. Mdas y mas personas atestaban las avenidas arboladas y las sendas, con
el andar mecanico y la mirada espantada, palidas como espectros. Esas eran las
sensaciones de Isaac. Eva y €l se apartaron a charlar en una plazoleta, se sentaron en un
banco. Cayo la noche y seguian charlando cuando vieron que era la hora establecida por
las autoridades como toque de queda. Nadie en el parque. Les dio por reir. Una gran risa.
(Nos van a detener? Una corriente profunda, no sabria explicarlo de otro modo. De pronto
estaban besandose y haciendo el amor en la hierba, retozando como cachorros.

“Me encanta vivir”, sinti6 Isaac. En su memoria, no podria asegurar si es el
recuerdo de algo que dijo o de algo que imagin6 decir. Aln hoy siente una plenitud al
recordarlo.

Pero, ;como explicar que al mismo tiempo me sienta avergonzado?

Al dia siguiente, en la soledad de su apartamento, mir6 y mird la pantalla de su
movil, sin atreverse a llamarla. Unas veces imaginaba a Eva esperando su llamada; otras
veces, temia una respuesta agria: “Lo del otro dia fue un error”. O un silencio. Pasaron

los dias y las semanas, los meses. El tiempo acaba depositando polvo sobre las cosas.



Mucho después volvieron a compartir una cena con otros amigos comunes. Retomaron
una relacion tan fluida como ligera.

Aunque atn no es de noche, las farolas ya se han encendido. Parpadean languidas
alla abajo, en la ultima claridad del atardecer. Se ha levantado una brisa templada que
alivia el calor. Eva, recostada en la silla, ha cerrado los ojos, tan relajada como si
durmiese.

—Tengo ganas de gritar —dice de pronto. Y se incorpora con los ojos bien
abiertos—. jTengo ganas de gritar!

Y se pone en pie y, agarrando con ambas manos la barandilla, grita hacia la calle.

Se pierde su grito en la avenida, sobre los tejados. La sombra de unos pajaros, que
chillan, cruza el cielo.

—Tengo un hambre de leona —dice, volviéndose hacia Isaac—. ; Tienes algo en
la nevera?

—Podemos salir y picotear algo antes, camino del cine —dice Isaac.

—No seas tonto.

Eva entra en el apartamento y se dirige a la cocina. Las noches de verano en
Madrid son maravillosas. A quién le apetece meterse en un cine cuando, después de un
dia de canicula, las calles por fin respiran.

Isaac, indeciso, también se ha puesto en pie. Luego va tras ella hasta la cocina.

—Si quieres. .. —propone—, no s¢, puedo preparar...

Eva ha abierto la nevera y la alacena y los cajones. Pone un mantel a cuadros en
las manos de Isaac.

—Hoy cenamos en la terraza, bajo el cielo —dice sin mirarlo, mientras revisa de
arriba abajo el frigorifico—. Vamos a ver qué tienes aqui...

Saca envases de la nevera, fruta, fresas, verdura fresca, encurtidos, un pedazo de
queso... y una bandeja con unas caballas, que levanta como un trofeo.

—iMe encanta la caballa frita!

—La habia comprado para comerla mafiana.

—¢Me ayudas a ponerme el delantal?

Se da media vuelta, con el delantal extendido sobre el pecho y las cintas sobre los
hombros. Esos hombros.

—Si prefieres, puedo cocinar yo...



—Hoy me apetece cenar lo que yo misma cocine. Ta pon la mesa.

Isaac anuda el delantal. Eva se da entonces la vuelta y lo besa en la mejilla. Lo
besa con los labios y con la sonrisa, y con el parpadeo de los ojos. Isaac siente la corriente
profunda que lo une a ella.

Hoy te lo digo, piensa Eva.

—Me encanta vivir —dice.

© José Marzo 2024

[gestion mundial de derechos
por acvf la vieja factoria
publicado el 10 de mayo de 2024
en Revista Minima]



https://laviejafactoria.net/foreign-rights/
https://revistaminima.com/blog/cuentos-y-relatos-de-jose-marzo/

