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Para Ángela Martín y José Manuel 
Ramírez, mis padres.
Para mis abuelos Luisa, Ángel, 
Victoriana y Pablo.

Su voz y su memoria  
sembraron esta fábula.
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Años antes de que yo naciera, mi tío Isidro fue lla-
mado a filas para defender a tiros las últimas posesio-
nes del imperio.

Decenas de miles de hijos del emperador fueron re-
clutados en las vastas tierras del interior y enviados a 
las lejanas colonias de ultramar. Los pastores dijeron 
adiós a sus montañas y a sus perros, los campesinos 
abandonaron el arado y los bueyes, los golfillos se des-
pidieron de las billeteras y las comisarías. «Restaurar 
el honor mancillado de nuestro pueblo». «Proteger los 
logros de la civilización». Desde la gloriosa época de 
la conquista, ninguna generación gozó como ellos de la 
oportunidad de dar su sangre por causas tan elevadas.

Después de un viaje en vagones de tren que duró 
días y de un viaje en bodegas de barco que duró sema-
nas, arribaron a un luminoso puerto del trópico. Los 
edificios blancos resplandecían al sol. En la bocana, 
flanqueada por dos garitas vigía, se enseñoreaban los 
trapos coloreados de nuestra patria. Por entre las alme-
nas de las murallas asomaban los cañones de bronce 
bruñido. Posados en ellos, unos pajarones desgarbados 
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y jibosos, de plumas verdes y pico negro, escrutaban la 
espuma de las olas y emitían un incesante «ñac-ñac».

Los reclutas formaron en la plaza y se les ordenó que 
dejaran la ropa en las losas. Les lavaron el vómito del 
barco a baldazo limpio, con un agua de mar tan salada 
y tan caliente que desinfectaba las heridas y reblande-
cía los callos de los pies. Les cortaron el pelo al cero y 
los médicos comprobaron que todos tenían la dentadura 
completa y dos testículos, y cinco dedos en cada mano 
y en cada pie. Así, tal como vinieron al mundo, entra-
ban ahora en el Mundo Nuevo. Y para que fueran por 
completo unos hombres nuevos, les entregaron una go-
rra de plato, una blusa y un pantalón, un cinto de caña 
trenzada, un par de botas, una pastilla de jabón y diez 
céntimos para tabaco.

Lo cierto es que, a la hora de la verdad, mi tío Isidro 
no pegó un solo tiro en ultramar. Fuera porque a él le 
bastaba con una zancada donde los demás necesitaban 
marcar dos pasos, fuera porque no había gorra que en-
cajase en su cabeza ni botas que lo hicieran en su pies, 
le eximieron de la instrucción y le destinaron a una ex-
puesta posición de la costa. Se encontraba el promon-
torio a toda una mañana de camino en chanclas por una 
senda acosada por una vegetación feraz que impedía ver 
el cielo, con flores hermosas y de olor nauseabundo en 
cuyos cálices libaban insectos del tamaño de un puño. 
Desde la altura rocosa se dominaba el paso navegable 
de dos leguas de ancho hasta un islote chato, y a sus pies 
dormía una cala de aguas de cristal. Lo dejaron solo, 
con un fusil en los brazos y dos balas en el cargador. 
Una para avisar a sus amigos, la otra para amedrentar 
a sus enemigos. Pasó la primera tarde con la vista fija 
en la línea breve del islote. La primera noche se embo-
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rrachó con el fulgor de las estrellas y la fragancia del 
mar. Por la mañana, el sol tiñó las aguas de amarillo y 
caldeó la arena de la playa, y al mediodía, aún no había 
llegado el relevo. Pasaron otra tarde, otra noche, otra 
mañana y de nuevo otra tarde, y a la tercera noche mi tío 
se dejó vencer por el sueño. Lo despertó un estruendo 
lejano. Aún estaban las estrellas altas en el firmamento, 
y muy lejos, tras un cabo, asomaba el resplandor de un 
incendio. Los días siguientes, la marea fue depositando 
en la cala restos de soldados. Pero a saber si se trataba 
de amigos o de enemigos, porque primero los ñac-ñac, 
que se lanzaban en picado sobre las aguas, y después 
los pececillos, que asaeteaban desde abajo, apuraban y 
rebañaban los huesos hasta dejarlos blanquísimos.

Perdió mi tío la cuenta de los días. Se le sombreó la 
barba y se le hundió el estómago, pues había en la playa 
melones de corteza dura, pero no sabía cómo abrirlos, 
y algunos peces se le ofrecían coleando hasta la misma 
orilla, pero no sabía cómo pescarlos. Y hacía tanto calor 
y estaba tan solo que fue olvidando su propio nombre. 
Aunque a veces, cuando miraba hacia el mar, tenía re-
cuerdos de una llanura de cereales, de una ciudad de 
torres de piedra y un huerto con lechugas, sandías y una 
fila de olmos.

Apenas si habían transcurrido tres meses desde la 
mañana en que las calles recién lavadas de Titulcia, 
mi ciudad, «Titulcia la alta, la milenaria», despertaron 
con la noticia que, desde la capital, hablaba de la nue-
va guerra. Los pocos que sabían leer se congregaban 
ante los cartelones adosados a los muros, y los que no, 
formaban corros alrededor de los vendedores de perió-
dicos, que cantaban los titulares con voz de castrato. 
«¡Estalló la guerra!» «El vil enemigo reta a nuestra pa-



tria». «Reunión urgente del gabinete ministerial». «Los 
reservistas serán llamados». «¡Los yanquis no nos ven-
cerán!» Todos paladeaban la inminente contienda, que 
sabía a acero y a vapor. Los balcones se llenaron con 
las sonrisas de las muchachas, excitadas por la naftalina 
de los armarios y por los uniformes planchados, y hasta 
los caballos mansos de las calesas, que volvían a sentir 
en sus venas la sangre hirviente de sus ancestros, relin
chaban con más vigor y batían alegres los adoquines 
con sus cascos herrados.

Era entonces mi tío Isidro un mocetón fibroso y alto. 
Aunque la nuez se le marcaba bajo la barbilla y sólo se 
afeitaba antes de ir al baile la noche de los sábados, ya 
tenía unas espaldas anchas. Sus hombros tensaban la 
camisa al descargar los cestos con tomates, cebollas y 
melones del carro con el que, los días de mercado, acu-
día desde las huertas de la pedanía hasta el pórtico de 
la catedral. Era persona de pocas palabras y no gustaba 
de vocear como los demás hortelanos, pero las criadas 
veteranas y sus pupilas jóvenes, que conocían el picor 
de sus ajos y la dulzura de sus lechugas, transmitían 
sus virtudes de cocina en cocina, y a primera hora de 
la mañana su mercancía ya se había agotado. «¡Ay, Isi-
dro, que se te nos llevan a la guerra!» suspiraban. Mi 
tío, ocioso, recorría luego la ciudad con las manos en 
los bolsillos y la gorra calada y se quedaba de pie ante 
las mesas de los cafés, estudiando cómo unos viejos 
resolvían la partida de dominó. En otras ocasiones, se 
colaba furtivamente por la puerta de servicio en las co-
cinas de sus clientas y las ayudaba a entibiar la soledad. 
Les demostraba cómo pelar de una pieza los tomates 
cocidos y les enseñaba a lavarse las manos de modo que 
el contacto del ajo no dejara en ellas su olor, frotando 
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los dedos con sal y luego colocándolos bajo un chorro 
de agua fría. Estos amores de pobres, ilegítimos según 
las letras del obispo, estaban bendecidos por el senti-
do común, pues era sabido que más valía que los obre-
ros anduvieran entre bragas y sábanas limpias que por 
la orilla sucia del río, esas callejuelas angostas y esos 
cuartos desconchados de la antigua judería. Y para una 
criada soltera, ¿no era más digno y placentero el trato 
con un hortelano robusto que con el pálido y babeante 
primogénito de sus señores? Decía la señá Clara, con un 
conocimiento que debía tanto a la inteligencia como a 
la memoria, que si bien el amor es el rey, y reina sin ley, 
todas las aves vuelan con sus pares, lo cual quiere decir 
que cada cual debe emparejarse con los de su clase. La 
señá Clara, a quien en la pedanía llamaban la Señá sin 
más, no era su madre. Pero ella le había dado de mamar 
una leche tan cremosa que a los cinco años Isidro se 
peleaba con chiquillos que le doblaban la edad, y con 
ocho ya subía baldes de agua del pozo, agarrando la 
cuerda con las dos manos y haciendo palanca con am-
bas piernas en el brocal, tirando con todo el peso vivo 
de su esqueleto menudo. Ella lo sostuvo en el aire tras 
el parto y él extendió hacia su cara una manita casi tras-
lúcida. Más tarde, en sus faldas de mujer joven buscaría 
refugio cuando la chiquillería, para apartarlo de sus jue-
gos, le recordaba que su verdadera madre murió al pa-
rirlo. Callaba entonces la señá Clara y lo dejaba llorar, 
porque el lugar común repetía que un hijo sin madre es 
como un río sin cauce, que se desborda a menudo, pero 
ella no estaba de acuerdo con tal sabiduría de vecinas. 
Sentía la cabecita en el regazo y el cálido aliento en el 
muslo a través del lino, y rozaba apenas el vello de su 
nuca con los dedos, pues los huecos del sentimiento no 
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se cubren con efusiones, sino con cariño templado y 
constante.

Cuando estalló la guerra, no era la señá Clara la ancia
na encorvada que tantos años después habría de aban
donar su butacón para encabezar la manifestación de 
mujeres. Atravesaría la ciudad y, a las puertas del presi-
dio, exigiría la liberación de unos presos que no eran ni 
sus hijos ni sus nietos, pero a los que había visto crecer 
y había querido y regañado. Ni siquiera era tan mayor 
como sus ropas de luto y su sobrenombre declaraban. 
Y cada noche, descalza y en camisón en la soledad de 
la alcoba, sentada frente al espejo del tocador, retiraba 
los alfileres del moño y sobre sus hombros de mármol 
blanco se desparramaba una cabellera negra y brillante. 
Quién hubiera sido hombre en aquella época para mere-
cer sus labios, el fruto nocturno que su semblante severo 
escondía. Y qué desgraciado el que, teniéndolos cerca, 
no los alcanzaba. El mismo padre de Isidro bebía aguar-
diente a deshoras desde la muerte de su esposa, y no tan-
to por la mujer que había perdido como por la que nunca 
lograría del todo. Las noches muy frías, Clara le dejaba 
entrar en su alcoba, donde también dormía el niño, y le 
cedía un lado de su propia cama, de modo que le llegara 
el calor pero no pudiera tocar las brasas. Al amanecer, 
Clara lo arrojaba de la cama y, antes de darle el pan, el 
tocino y un trago, y de recordarle el camino de la huerta, 
le señalaba la cuna, para que tuviera presente que, si ya 
no era marido, siempre sería padre. De este modo, en-
tre sudor y alcohol, transcurrieron los días del hombre, 
hasta que su hijo Isidro fue alto para alcanzar la crin de 
la mula y tuvo el brazo fuerte para empuñar el azadón. 
Desde entonces, Clara lo dejó dormir hasta el mediodía, 
pero puso un candado en la bodega y una cerradura en 
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su alcoba. Él supo que en adelante tendría que buscar 
aguardiente y amor donde los vendieran baratos, lejos, 
en los suburbios de otra ciudad. Pasó el resto de sus 
días en una urbe extranjera, donde saboreó la melanco-
lía y habló en sueños cuanto quiso sin que lo entendie-
ran, al tiempo que su sombra y su nombre se disipaban 
poco a poco en el olvido.

Se decía que era desmesurado el afecto que la señá 
Clara sentía por Isidro, porque no era posible que una 
mujer sintiera tal querencia por un niño que no había 
parido. A veces, ella misma se sorprendía mirándolo 
embelesada desde la puerta mientras él se encaminaba 
a los campos con el azadón al hombro. Algunas maña-
nas le llevaba un pedazo de queso hasta la cabecera de 
la canal. Si lo encontraba reposando a la sombra de un 
olmo con los ojos cerrados y un tallo tierno en la boca, 
Clara se descalzaba, se acercaba a él pisando levemen-
te la hierba fresca y se inclinaba hasta casi rozarle la 
frente con los labios. Estaba Isidro tan acostumbrado a 
la ternura adusta de la Señá que nunca sospechó la exis-
tencia de la ternura traviesa de Clara. Ella también se 
acostumbró a escindir sus gestos de sus emociones, lo 
aparente de lo íntimo. Conforme Isidro crecía, los mo-
vimientos de Clara se volvieron aún más contenidos y 
su imaginación más alegre, y por no querer demostrar 
demasiado cariño, éste aumentó hasta que a ella misma 
le pareció excesivo.

Por eso no acudió a despedirle a la ciudad el día de la 
partida. Isidro sólo sería uno más entre los nuevos reclu-
tas. Ya no le pertenecería a ella, sino a los demás, al ejér-
cito, al imperio. Habría banderolas y música patriótica. 
La multitud se congregaría entre la plaza Mayor y la es-
tación ferroviaria al paso de la banda, los oficiales y la 
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soldadesca. Habría niños encaramados a la lanza flaca 
de don Quijote y a la testuz del rucio de Sancho Panza, 
que supo lo que era gobernar una ínsula y perderla, y que 
miraría el estandarte con socarronería. Y habría madres 
y hermanas junto a las vías, para correr con torpeza unos 
pasos por la grava y agitar sus pañuelos húmedos, enne-
grecidos por la carbonilla de la locomotora. En el mapa-
mundi que obtuvo de regalo en el fondo de una lata de 
galletas, Clara había intentado ubicar el destino de los 
ejércitos. Sabía que el tren debía adentrarse en la lla-
nura y, horas después, al anochecer, dejar a un lado las 
siluetas de la capital, y que sólo después de tres largas 
jornadas alcanzaría el puerto. Entre el reino y el borrón 
verde de la colonia había un océano, esa mancha de es-
puma de apenas una mano de anchura decorada con un 
pez azul de lomo plateado. Pero los mapas falseaban la 
realidad. Allí no cabían las muchas noches que Isidro, 
que ni siquiera sabía nadar, pasaría bajo la cubierta del 
barco, entre los ronquidos, las toses, el tufo y las conver-
saciones soterradas de sus compañeros. Tampoco cabían 
el odio desatado en los combates, ni la amistad de las 
trincheras, ni la esperanza de la paz. En ningún mapa 
se hubiera podido dibujar el temor que a ella, Clara, la 
mordía. Si acaso Isidro no regresaba, prefería recordarlo 
en el salón de la vieja casa, vistiéndose de pie junto a 
la mesa de encina, el rostro bañado por el fresco de una 
mañana como tantas otras mañanas.

–Cuando te den el uniforme, guarda tu ropa, te puede 
hacer falta –le recomendó mientras le ayudaba a aboto-
narse la camisa blanca.

–Sí, tía, la guardaré –afirmó Isidro con una sumisión 
que sólo dispensaba a la señá Clara.

–No juegues ni bebas. En la guerra con más motivo.
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–No jugaré ni beberé. Aprenderé a escribir. Muchos 
lo hacen en el ejército. Le enviaré una carta.

«No arriesgues la vida sin necesidad –pensó Clara 
con el corazón paralizado–, vuelve entero».

–Ten presente que vas a luchar por tu ley y por tu rey 
–dijo la señá Clara, y antes de darse la vuelta para abra-
zarse a sí misma y ocultar el agua de sus ojos, añadió–: 
Ahora vete, y recuerda el camino de vuelta a casa.

Desde la ventanilla del tren, Isidro se despidió de las 
siete torres de Titulcia, resplandecientes a la luz del me-
diodía: la catedral, la cárcel de gobernación, el ayunta-
miento, el monasterio, el palacete del conde, el alminar 
de la posada municipal. La séptima era la del home-
naje del viejo castillo en ruinas que, a cierta distancia 
de la ciudad, se hallaba aupado en un monte de granito, 
rodeado por una maraña impenetrable de zarzas y hora-
dado por el laberinto de cuevas excavado siglos atrás por 
los templarios. Aún resonaban los cascos de la montura 
de un monje caballero que, por rehuir el encuentro con 
unos moros, se escondió en las cuevas y desde enton-
ces vagaba en busca de la salida, siempre persiguiendo 
la claridad que lo conducía a una nueva encrucijada. La 
ciudad había crecido de espaldas al viejo castillo. Sus 
barrios de casas apretadas y blancas, sus altivos y nobles 
edificios de piedra, las chimeneas de ladrillo de sus fá-
bricas, sus jardines y sus paseos flanqueados de acacias 
y plátanos, se extendían por el valle a ambas orillas de 
un río de aguas encajonadas y agitadas que sólo al acer-
carse a la ciudad reposaban sobre un lecho de arena y 
se volvían verdes. En tiempos remotos, antes de que se 
inventaran el hierro y el latín, por el vado de Titulcia 
trashumaba el ganado nómada, que en verano correteaba 
por los pastos húmedos del norte y en invierno se refu-
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giaba en las dehesas cálidas del sur. Los toros y las vacas 
pastaban en las riberas y se lamían las pezuñas a la som-
bra, bajo la mirada de un verraco de piedra que vigilaba 
el paso con las patas delanteras hundidas en el lodo.

Mientras el tren se alejaba y la silueta picuda del cas-
tillo se difuminaba atrás, en la distancia, mi tío recordó  
aquel otoño de su infancia en que un erudito rechoncho, 
con pantalones bombachos, pipa y monóculo, llegó de 
la capital para establecerse en la ciudad. Don Silvestre 
estaba provisto de una brújula, un péndulo y una piqueta 
con la que de vez en cuando, en el curso de sus paseos, 
arañaba el suelo en busca de piedras y monedas. Tam-
bién tenía telémetro y altímetro, y con ellos y mucha 
paciencia fue confeccionando un mapa lleno de curvas y 
complicados signos que nadie sabía qué utilidad podían 
tener. Don Silvestre olía al polvo de los libros en un ra-
dio de tres metros, y sabía tantas cosas y era tan discreto 
que a menudo, para no humillar a los demás con las lu-
ces de su conocimiento, prefería no hablar. Frecuentaba 
con agrado el vino de las tabernas populares, pero al 
entrar se sonrojaba y, para disimular su incomodidad, 
extremaba su desenvoltura y saludaba con una resuelta 
inclinación de la cabeza y un gruñido hosco. Desde el 
alba ya andaba don Silvestre escrutando las distancias y 
tomando apuntes. Seguirle la pista «al del monóculo» se 
convirtió en una alternativa cuando los niños se cansa-
ban del «Antón Pirulero, cada cual aprenda su juego». A 
Isidro le gustaba seguirlo a cierto número de pasos, con 
tanto sigilo que, durante muchas semanas, don Silvestre 
no sospechó nada. No muy lejos de donde se encontrase 
el erudito, tarde o temprano acababan por asomarse, tras 
una roca, los ojos de Isidro. Don Silvestre exploró la 
ribera del río y dibujó a lápiz en su cuaderno el verraco 
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partido en dos que rumiaba su sueño de siglos entre unos 
arbustos. Calculó la distancia entre el cauce y el viejo 
molino seco, con sus cangilones varados en la arena. 
Y en la antigua vaquería de Materno, en cuyas piletas 
llenas de cieno los niños criaban ranas en verano, pasó 
varias jornadas desescombrando de sol a sol, arrancando 
con su piqueta pedazos de tierra, llevando al río cubos 
de cieno y hierbas podridas y trayendo cubos con agua. 

Tras largos días de trabajo, una tarde Isidro escuchó:
–Ven, acércate.
Se escondió detrás de un tronco y contuvo la res

piración.
–Tú, muchacho. Esto te interesará.
Isidro se asomó despacio. Don Silvestre, que le mos-

traba la espalda, se hallaba en cuclillas junto a una de 
las piletas. En su superficie espejeaba el sol.

–No tengas miedo y acércate –le repitió mirándole 
por encima del hombro.

Isidro salió de su escondite y se le fue acercando por 
la espalda, a pasos cortos. En la pileta ya no había ranas 
ni cieno. Era amplia, lo suficiente para albergar media 
docena de vacas tumbadas, y estaba llena de agua clara. 
Pero lo que le sorprendió a Isidro fue la mujer del fondo. 
Su cabeza estaba coronada de flores, los ojos eran de un 
negro profundo, y la larga cabellera roja se enredaba en 
su cuerpo, abrazando su vientre desnudo y sus muslos. 
Isidro, que nunca había visto una mujer desnuda, cerró 
los ojos, más que para no ver, para guardar la visión en 
su retina. Don Silvestre se colocó junto a él y le puso 
una mano amistosa en el hombro.

–Es una náyade, una ninfa del agua –dijo.
Le explicó que el mosaico se compuso para consagrar 

el manantial cercano del que se abastecían las termas. 
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Había una inscripción latina, que le tradujo: «Quien se 
bañe en estas aguas enfermará de locura». Qué extraña 
práctica, consagrar el lugar y luego disuadir a los visi-
tantes. El propietario del baño debió de ser un personaje 
importante. Recordó que el propio emperador Nerón 
padeció de parálisis por desafiar la prohibición de una 
náyade protectora de un acueducto.

–Pero sólo hay una manera de salir de dudas...
Dicho esto, don Silvestre se desprendió de la blusa 

y las botas y se metió en calzones en el agua, que le 
cubría hasta la barriga.

Desde entonces, Isidro acompañó a don Silvestre en 
todas sus exploraciones, cargando penosamente con un 
instrumento de medición y un trípode que lo superaba 
en altura. En otras ocasiones los seguía un burro con 
alforjas. Regresaban al atardecer con un cargamento de 
viejas monedas y adornos de cobre, fragmentos de cerá
mica y teselas. Encontraron, además de las ruinas de 
las termas, otras que parecían ser de una rica mansión 
y las de un templete levantado sobre un podio, y trazas 
de un sector de la antigua villa romana. 

–¡Ni Pompeya ni Alejandría, ni siquiera Troya co-
rrespondería con tanta prodigalidad a la piqueta de sus 
amantes científicos! –exclamó don Silvestre tras desen
terrar una mano de piedra. Luego besó los dedos te-
rrosos y, exultante, alzó el miembro por encima de su 
cabeza, antes de agacharse de nuevo para entregarse a 
la búsqueda del resto del cuerpo.

Isidro no entendió sus palabras, pero se preguntó 
si no sería ya un síntoma avanzado de esa locura de 
la que les había advertido la hermosa náyade. Durante 
el día el erudito agujereaba los alrededores del vado 
como un topo, hincando a veces la pala donde ya ha-
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bía cavado la semana anterior. Por la noche, exhausto, 
recibía en el salón de su casa a los que, informados de 
sus hallazgos y sus progresos, venían a contribuir desin-
teresadamente a su empresa. Le traían teselas, brazaletes, 
monedas de cobre y pedazos de cerámica barnizada que, 
jugando de niños o paseando de adultos, habían ido en-
contrando sin pretenderlo. Desde tiempos sin memoria, 
los paisanos habían decorado los salones con cerámica 
romana y revestido sus cocinas con teselas de colores. 
También se habían jugado a los naipes unas deslucidas 
monedas carentes de valor acuñadas con perfiles de hom-
bres de narices prominentes.

Comenzaba a sospechar don Silvestre que para la ta-
rea de inventariar el pasado de Titulcia no bastaba la 
vida de un hombre. Ni siquiera cien vidas de cien hom-
bres, pues él apenas si había entrevisto los restos lega-
dos por los iberos y los romanos y aún debía asomarse a 
las huellas de los godos, los árabes, los judíos, los arria-
nos, los católicos, los masones, los gitanos e incluso 
los heterodoxos, que también fueron muy abundantes 
por estas tierras. Así es como, desde el más encendido 
entusiasmo, se desplomó en una abulia que lo mante-
nía en cama la mayor parte del día. Apenas si comía y 
su figura gruesa fue perdiendo peso y escurriéndose. 
A veces se le veía en la taberna sentado sombrío con los 
codos en la mesa, absorto en su copa de vino. Mientras 
tanto, la ninfa iba cubriéndose de una renovada pátina 
de lodo y parecía sonreír.

Duró poco su decaimiento. Vino a ponerle fin el 
manto de Calatrava, cuya existencia alguien deslizó en 
su oído. Se trataba de una reliquia de la orden de caba-
llería. En sueños, don Silvestre la imaginaba de tercio-
pelo raso con engarces de esmeraldas y rubíes y con el 
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escudo templario y la cruz de Calatrava bordados en 
oro. Los libros se referían a él con vaguedad, pero exal-
taban su belleza. Era preciso dejar a un lado los méto-
dos de investigación de campo y abrazar la disciplina 
del paciente estudio filológico. Las pistas le conducían 
unas veces a la biblioteca del ayuntamiento y otras a 
las dependencias del palacete del conde. Al obispo, en 
audiencia personal, le solicitó permiso para desmontar 
el retablo del altar. Sus lecturas le habían llevado a la 
conclusión de que el manto había sido escondido tras 
las ricas maderas talladas, en concreto en una hornacina 
que se hallaba justo detrás de una figura del arcángel 
san Gabriel, y que reposaba plegado en el fondo falso 
de un cofre finamente labrado con representaciones de 
los santos lugares de Jerusalén.

Un pastor puso fin a tales desvaríos. Mientras des-
cansaba unos días en Titulcia de la fatiga de tantas se-
manas recorriendo la real cañada con su rebaño, tuvo 
noticia de las angustias del científico. En la taberna, 
se acercó a don Silvestre, que se encontraba reconcen
trado con el monóculo en las letras de un grueso tocho. 
Se quitó la boina respetuosamente, y sujetándola con 
ambas manos delante del pecho, le dijo:

–Yo le enseñaré el manto.
Se dejó conducir por él, aunque don Silvestre dudaba 

de que un sencillo pastor pudiera mostrarle el paradero de 
un manto que ni los más sesudos libros desvelaban. 
El pastor, el científico y mi tío Isidro salieron de la ta­
berna y atravesaron la plaza Mayor. Recorrieron la ave-
nida Grande y la judería. Siempre en fila de a uno, pri-
mero el pastor, luego don Silvestre y por último Isidro, 
cruzaron el río por el puente romano y pronto dejaron 
atrás la ciudad. Después de un cuarto de hora de camino 
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llegaron a las faldas del monte, en cuya cumbre se co-
lumpiaban los muros verticales del castillo. El pastor se 
abrió paso entre la maleza a golpes de cayado y echó a 
andar por una estrecha vereda que zigzagueaba entre ro-
quedales y arbustos retorcidos. Y ascendieron. Ascendie-
ron hasta el pie del castillo y, por una grieta en los muros, 
entraron en el patio de armas. Y luego treparon los tres-
cientos escalones de la torre del homenaje. Arriba la luz 
hirió sus ojos y soplaba un viento tenue pero constante. 
Apoyándose en una almena, el pastor extendió el brazo 
hacia el horizonte: al frente, a la izquierda, a la derecha, 
detrás, todo alrededor. Un cuervo negro levantó el vuelo 
y descendió hacia los campos pausadamente.

–Ahí tiene el manto.
Recordaba mi tío, adormecido por el traqueteo del 

tren, que don Silvestre, al mirar por encima de las alme-
nas, vio por primera vez el manto. El erudito recorrió 
el breve perímetro de la torre, mirando hacia los cuatro 
puntos cardinales, girando despacio sobre sí mismo. Allí 
estaba el manto de Calatrava, a sus pies, desplegado has-
ta donde alcanzaba la vista. Parecía extenderse más allá 
de la línea del horizonte. Un manto de retales verdes, 
amarillos y ocres formado por las huertas y los sembra-
dos tiernos, los campos de trigo y de cebada, las tierras 
en barbecho. Un manto tejido por decenas de generacio-
nes de campesinos y propiedad de quien hacía el simple 
esfuerzo de ascender hasta la torre del castillo para mi-
rar el mundo con ojos nuevos.
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