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Victoriana y Pablo.

Su voz y su memoria
sembraron esta fabula.






Afos antes de que yo naciera, mi tio Isidro fue lla-
mado a filas para defender a tiros las ultimas posesio-
nes del imperio.

Decenas de miles de hijos del emperador fueron re-
clutados en las vastas tierras del interior y enviados a
las lejanas colonias de ultramar. Los pastores dijeron
adidés a sus montaias y a sus perros, los campesinos
abandonaron el arado y los bueyes, los golfillos se des-
pidieron de las billeteras y las comisarias. «Restaurar
el honor mancillado de nuestro pueblo». «Proteger los
logros de la civilizacion». Desde la gloriosa época de
la conquista, ninguna generacion gozé como ellos de la
oportunidad de dar su sangre por causas tan elevadas.

Después de un viaje en vagones de tren que durd
dias y de un viaje en bodegas de barco que dur6 sema-
nas, arribaron a un luminoso puerto del tropico. Los
edificios blancos resplandecian al sol. En la bocana,
flanqueada por dos garitas vigia, se ensefioreaban los
trapos coloreados de nuestra patria. Por entre las alme-
nas de las murallas asomaban los cafiones de bronce
brufiido. Posados en ellos, unos pajarones desgarbados



y jibosos, de plumas verdes y pico negro, escrutaban la
espuma de las olas y emitian un incesante «fac-fiacy.

Los reclutas formaron en la plaza y se les ordeno que
dejaran la ropa en las losas. Les lavaron el vomito del
barco a baldazo limpio, con un agua de mar tan salada
y tan caliente que desinfectaba las heridas y reblande-
cia los callos de los pies. Les cortaron el pelo al cero y
los médicos comprobaron que todos tenian la dentadura
completa y dos testiculos, y cinco dedos en cada mano
y en cada pie. Asi, tal como vinieron al mundo, entra-
ban ahora en el Mundo Nuevo. Y para que fueran por
completo unos hombres nuevos, les entregaron una go-
rra de plato, una blusa y un pantaldn, un cinto de cafia
trenzada, un par de botas, una pastilla de jabon y diez
céntimos para tabaco.

Lo cierto es que, a la hora de la verdad, mi tio Isidro
no pegod un solo tiro en ultramar. Fuera porque a ¢l le
bastaba con una zancada donde los demds necesitaban
marcar dos pasos, fuera porque no habia gorra que en-
cajase en su cabeza ni botas que lo hicieran en su pies,
le eximieron de la instruccion y le destinaron a una ex-
puesta posicion de la costa. Se encontraba el promon-
torio a toda una mafiana de camino en chanclas por una
senda acosada por una vegetacion feraz que impedia ver
el cielo, con flores hermosas y de olor nauseabundo en
cuyos calices libaban insectos del tamafo de un pufio.
Desde la altura rocosa se dominaba el paso navegable
de dos leguas de ancho hasta un islote chato, y a sus pies
dormia una cala de aguas de cristal. Lo dejaron solo,
con un fusil en los brazos y dos balas en el cargador.
Una para avisar a sus amigos, la otra para amedrentar
a sus enemigos. Paso la primera tarde con la vista fija
en la linea breve del islote. La primera noche se embo-
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rrach6 con el fulgor de las estrellas y la fragancia del
mar. Por la mafiana, el sol tifi6 las aguas de amarillo y
caldeo la arena de la playa, y al mediodia, aun no habia
llegado el relevo. Pasaron otra tarde, otra noche, otra
mafiana y de nuevo otra tarde, y a la tercera noche mi tio
se dejo vencer por el suefio. Lo desperté un estruendo
lejano. Aun estaban las estrellas altas en el firmamento,
y muy lejos, tras un cabo, asomaba el resplandor de un
incendio. Los dias siguientes, la marea fue depositando
en la cala restos de soldados. Pero a saber si se trataba
de amigos o de enemigos, porque primero los fiac-fac,
que se lanzaban en picado sobre las aguas, y después
los pececillos, que asaeteaban desde abajo, apuraban y
rebafnaban los huesos hasta dejarlos blanquisimos.

Perdio mi tio la cuenta de los dias. Se le sombred la
barba y se le hundio el estomago, pues habia en la playa
melones de corteza dura, pero no sabia coémo abrirlos,
y algunos peces se le ofrecian coleando hasta la misma
orilla, pero no sabia como pescarlos. Y hacia tanto calor
y estaba tan solo que fue olvidando su propio nombre.
Aunque a veces, cuando miraba hacia el mar, tenia re-
cuerdos de una llanura de cereales, de una ciudad de
torres de piedra y un huerto con lechugas, sandias y una
fila de olmos.

Apenas si habian transcurrido tres meses desde la
mafnana en que las calles recién lavadas de Titulcia,
mi ciudad, «Titulcia la alta, la milenaria», despertaron
con la noticia que, desde la capital, hablaba de la nue-
va guerra. Los pocos que sabian leer se congregaban
ante los cartelones adosados a los muros, y los que no,
formaban corros alrededor de los vendedores de perid-
dicos, que cantaban los titulares con voz de castrato.
«jEstall6 la guerra!» «El vil enemigo reta a nuestra pa-
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tria». «Reunion urgente del gabinete ministerial». «Los
reservistas seran llamados». «jLos yanquis no nos ven-
ceran!» Todos paladeaban la inminente contienda, que
sabia a acero y a vapor. Los balcones se llenaron con
las sonrisas de las muchachas, excitadas por la naftalina
de los armarios y por los uniformes planchados, y hasta
los caballos mansos de las calesas, que volvian a sentir
en sus venas la sangre hirviente de sus ancestros, relin-
chaban con mads vigor y batian alegres los adoquines
con sus cascos herrados.

Era entonces mi tio Isidro un moceton fibroso y alto.
Aunque la nuez se le marcaba bajo la barbilla y sélo se
afeitaba antes de ir al baile la noche de los sédbados, ya
tenia unas espaldas anchas. Sus hombros tensaban la
camisa al descargar los cestos con tomates, cebollas y
melones del carro con el que, los dias de mercado, acu-
dia desde las huertas de la pedania hasta el portico de
la catedral. Era persona de pocas palabras y no gustaba
de vocear como los demas hortelanos, pero las criadas
veteranas y sus pupilas jovenes, que conocian el picor
de sus ajos y la dulzura de sus lechugas, transmitian
sus virtudes de cocina en cocina, y a primera hora de
la mafana su mercancia ya se habia agotado. «jAy, Isi-
dro, que se te nos llevan a la guerra!» suspiraban. Mi
tio, ocioso, recorria luego la ciudad con las manos en
los bolsillos y la gorra calada y se quedaba de pie ante
las mesas de los cafés, estudiando como unos viejos
resolvian la partida de domind. En otras ocasiones, se
colaba furtivamente por la puerta de servicio en las co-
cinas de sus clientas y las ayudaba a entibiar la soledad.
Les demostraba como pelar de una pieza los tomates
cocidos y les ensenaba a lavarse las manos de modo que
el contacto del ajo no dejara en ellas su olor, frotando
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los dedos con sal y luego colocandolos bajo un chorro
de agua fria. Estos amores de pobres, ilegitimos seglin
las letras del obispo, estaban bendecidos por el senti-
do comun, pues era sabido que mas valia que los obre-
ros anduvieran entre bragas y sabanas limpias que por
la orilla sucia del rio, esas callejuelas angostas y esos
cuartos desconchados de la antigua juderia. Y para una
criada soltera, ;no era mas digno y placentero el trato
con un hortelano robusto que con el palido y babeante
primogénito de sus seflores? Decia la sefia Clara, con un
conocimiento que debia tanto a la inteligencia como a
la memoria, que si bien el amor es el rey, y reina sin ley,
todas las aves vuelan con sus pares, lo cual quiere decir
que cada cual debe emparejarse con los de su clase. La
sena Clara, a quien en la pedania llamaban la Sefia sin
mas, no era su madre. Pero ella le habia dado de mamar
una leche tan cremosa que a los cinco afios Isidro se
peleaba con chiquillos que le doblaban la edad, y con
ocho ya subia baldes de agua del pozo, agarrando la
cuerda con las dos manos y haciendo palanca con am-
bas piernas en el brocal, tirando con todo el peso vivo
de su esqueleto menudo. Ella lo sostuvo en el aire tras
el parto y ¢l extendio hacia su cara una manita casi tras-
lucida. Mas tarde, en sus faldas de mujer joven buscaria
refugio cuando la chiquilleria, para apartarlo de sus jue-
gos, le recordaba que su verdadera madre murio al pa-
rirlo. Callaba entonces la seiid Clara y lo dejaba llorar,
porque el lugar comun repetia que un hijo sin madre es
como un rio sin cauce, que se desborda a menudo, pero
ella no estaba de acuerdo con tal sabiduria de vecinas.
Sentia la cabecita en el regazo y el calido aliento en el
muslo a través del lino, y rozaba apenas el vello de su
nuca con los dedos, pues los huecos del sentimiento no
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se cubren con efusiones, sino con carifio templado y
constante.

Cuando estallo la guerra, no era la seiid Clara la ancia-
na encorvada que tantos afios después habria de aban-
donar su butacon para encabezar la manifestacion de
mujeres. Atravesaria la ciudad y, a las puertas del presi-
dio, exigiria la liberacién de unos presos que no eran ni
sus hijos ni sus nietos, pero a los que habia visto crecer
y habia querido y regafiado. Ni siquiera era tan mayor
como sus ropas de luto y su sobrenombre declaraban.
Y cada noche, descalza y en camison en la soledad de
la alcoba, sentada frente al espejo del tocador, retiraba
los alfileres del mofio y sobre sus hombros de marmol
blanco se desparramaba una cabellera negra y brillante.
Quién hubiera sido hombre en aquella época para mere-
cer sus labios, el fruto nocturno que su semblante severo
escondia. Y qué desgraciado el que, teniéndolos cerca,
no los alcanzaba. El mismo padre de Isidro bebia aguar-
diente a deshoras desde la muerte de su esposa, y no tan-
to por la mujer que habia perdido como por la que nunca
lograria del todo. Las noches muy frias, Clara le dejaba
entrar en su alcoba, donde también dormia el nifio, y le
cedia un lado de su propia cama, de modo que le llegara
el calor pero no pudiera tocar las brasas. Al amanecer,
Clara lo arrojaba de la cama y, antes de darle el pan, el
tocino y un trago, y de recordarle el camino de la huerta,
le sefialaba la cuna, para que tuviera presente que, si ya
no era marido, siempre seria padre. De este modo, en-
tre sudor y alcohol, transcurrieron los dias del hombre,
hasta que su hijo Isidro fue alto para alcanzar la crin de
la mula y tuvo el brazo fuerte para empufiar el azadon.
Desde entonces, Clara lo dejo dormir hasta el mediodia,
pero puso un candado en la bodega y una cerradura en
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su alcoba. El supo que en adelante tendria que buscar
aguardiente y amor donde los vendieran baratos, lejos,
en los suburbios de otra ciudad. Paso el resto de sus
dias en una urbe extranjera, donde sabore6 la melanco-
lia y habl6é en suefios cuanto quiso sin que lo entendie-
ran, al tiempo que su sombra y su nombre se disipaban
poco a poco en el olvido.

Se decia que era desmesurado el afecto que la sena
Clara sentia por Isidro, porque no era posible que una
mujer sintiera tal querencia por un niflo que no habia
parido. A veces, ella misma se sorprendia mirandolo
embelesada desde la puerta mientras ¢l se encaminaba
a los campos con el azadon al hombro. Algunas mafia-
nas le llevaba un pedazo de queso hasta la cabecera de
la canal. Si lo encontraba reposando a la sombra de un
olmo con los ojos cerrados y un tallo tierno en la boca,
Clara se descalzaba, se acercaba a ¢l pisando levemen-
te la hierba fresca y se inclinaba hasta casi rozarle la
frente con los labios. Estaba Isidro tan acostumbrado a
la ternura adusta de la Sefnid que nunca sospecho la exis-
tencia de la ternura traviesa de Clara. Ella también se
acostumbro a escindir sus gestos de sus emociones, lo
aparente de lo intimo. Conforme Isidro crecia, los mo-
vimientos de Clara se volvieron alin més contenidos y
su imaginacion mas alegre, y por no querer demostrar
demasiado carino, éste aument6 hasta que a ella misma
le parecid excesivo.

Por eso no acudio6 a despedirle a la ciudad el dia de la
partida. Isidro s6lo seria uno mas entre los nuevos reclu-
tas. Ya no le perteneceria a ella, sino a los demas, al ejér-
cito, al imperio. Habria banderolas y musica patriotica.
La multitud se congregaria entre la plaza Mayor y la es-
tacion ferroviaria al paso de la banda, los oficiales y la
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soldadesca. Habria nifios encaramados a la lanza flaca
de don Quijote y a la testuz del rucio de Sancho Panza,
que supo lo que era gobernar una insula y perderla, y que
miraria el estandarte con socarroneria. Y habria madres
y hermanas junto a las vias, para correr con torpeza unos
pasos por la grava y agitar sus pafiuelos himedos, enne-
grecidos por la carbonilla de la locomotora. En el mapa-
mundi que obtuvo de regalo en el fondo de una lata de
galletas, Clara habia intentado ubicar el destino de los
ejércitos. Sabia que el tren debia adentrarse en la lla-
nura y, horas después, al anochecer, dejar a un lado las
siluetas de la capital, y que solo después de tres largas
jornadas alcanzaria el puerto. Entre el reino y el borron
verde de la colonia habia un océano, esa mancha de es-
puma de apenas una mano de anchura decorada con un
pez azul de lomo plateado. Pero los mapas falseaban la
realidad. Alli no cabian las muchas noches que Isidro,
que ni siquiera sabia nadar, pasaria bajo la cubierta del
barco, entre los ronquidos, las toses, el tufo y las conver-
saciones soterradas de sus companeros. Tampoco cabian
el odio desatado en los combates, ni la amistad de las
trincheras, ni la esperanza de la paz. En ningin mapa
se hubiera podido dibujar el temor que a ella, Clara, la
mordia. Si acaso Isidro no regresaba, preferia recordarlo
en el salén de la vieja casa, vistiéndose de pie junto a
la mesa de encina, el rostro banado por el fresco de una
mafnana como tantas otras mananas.

—Cuando te den el uniforme, guarda tu ropa, te puede
hacer falta —le recomend6 mientras le ayudaba a aboto-
narse la camisa blanca.

—Si, tia, la guardaré —afirm¢ Isidro con una sumision
que solo dispensaba a la sefia Clara.

—No juegues ni bebas. En la guerra con mas motivo.
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—No jugaré ni beberé. Aprenderé a escribir. Muchos
lo hacen en el ejército. Le enviaré una carta.

«No arriesgues la vida sin necesidad —penso Clara
con el corazoén paralizado—, vuelve enteroy.

—Ten presente que vas a luchar por tu ley y por tu rey
—dijo la send Clara, y antes de darse la vuelta para abra-
zarse a si misma y ocultar el agua de sus ojos, anadid—:
Ahora vete, y recuerda el camino de vuelta a casa.

Desde la ventanilla del tren, Isidro se despidio de las
siete torres de Titulcia, resplandecientes a la luz del me-
diodia: la catedral, la carcel de gobernacion, el ayunta-
miento, el monasterio, el palacete del conde, el alminar
de la posada municipal. La séptima era la del home-
naje del viejo castillo en ruinas que, a cierta distancia
de la ciudad, se hallaba aupado en un monte de granito,
rodeado por una marafia impenetrable de zarzas y hora-
dado por el laberinto de cuevas excavado siglos atrds por
los templarios. Aun resonaban los cascos de la montura
de un monje caballero que, por rehuir el encuentro con
unos moros, se escondid en las cuevas y desde enton-
ces vagaba en busca de la salida, siempre persiguiendo
la claridad que lo conducia a una nueva encrucijada. La
ciudad habia crecido de espaldas al viejo castillo. Sus
barrios de casas apretadas y blancas, sus altivos y nobles
edificios de piedra, las chimeneas de ladrillo de sus fa-
bricas, sus jardines y sus paseos flanqueados de acacias
y platanos, se extendian por el valle a ambas orillas de
un rio de aguas encajonadas y agitadas que solo al acer-
carse a la ciudad reposaban sobre un lecho de arena y
se volvian verdes. En tiempos remotos, antes de que se
inventaran el hierro y el latin, por el vado de Titulcia
trashumaba el ganado nomada, que en verano correteaba
por los pastos humedos del norte y en invierno se refu-
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giaba en las dehesas calidas del sur. Los toros y las vacas
pastaban en las riberas y se lamian las pezufas a la som-
bra, bajo la mirada de un verraco de piedra que vigilaba
el paso con las patas delanteras hundidas en el lodo.
Mientras el tren se alejaba y la silueta picuda del cas-
tillo se difuminaba atras, en la distancia, mi tio recordo
aquel otono de su infancia en que un erudito rechoncho,
con pantalones bombachos, pipa y mondculo, llegd de
la capital para establecerse en la ciudad. Don Silvestre
estaba provisto de una brgjula, un péndulo y una piqueta
con la que de vez en cuando, en el curso de sus paseos,
arafiaba el suelo en busca de piedras y monedas. Tam-
bién tenia telémetro y altimetro, y con ellos y mucha
paciencia fue confeccionando un mapa lleno de curvas y
complicados signos que nadie sabia qué utilidad podian
tener. Don Silvestre olia al polvo de los libros en un ra-
dio de tres metros, y sabia tantas cosas y era tan discreto
que a menudo, para no humillar a los demas con las lu-
ces de su conocimiento, preferia no hablar. Frecuentaba
con agrado el vino de las tabernas populares, pero al
entrar se sonrojaba y, para disimular su incomodidad,
extremaba su desenvoltura y saludaba con una resuelta
inclinaciéon de la cabeza y un gruiiido hosco. Desde el
alba ya andaba don Silvestre escrutando las distancias y
tomando apuntes. Seguirle la pista «al del mondculo» se
convirtidé en una alternativa cuando los nifios se cansa-
ban del «Antdn Pirulero, cada cual aprenda su juego». A
Isidro le gustaba seguirlo a cierto namero de pasos, con
tanto sigilo que, durante muchas semanas, don Silvestre
no sospecho nada. No muy lejos de donde se encontrase
el erudito, tarde o temprano acababan por asomarse, tras
una roca, los ojos de Isidro. Don Silvestre exploro la
ribera del rio y dibujo a lapiz en su cuaderno el verraco
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partido en dos que rumiaba su sueflo de siglos entre unos
arbustos. Calcul6 la distancia entre el cauce y el viejo
molino seco, con sus cangilones varados en la arena.
Y en la antigua vaqueria de Materno, en cuyas piletas
llenas de cieno los nifios criaban ranas en verano, pasé
varias jornadas desescombrando de sol a sol, arrancando
con su piqueta pedazos de tierra, llevando al rio cubos
de cieno y hierbas podridas y trayendo cubos con agua.

Tras largos dias de trabajo, una tarde Isidro escuchd:

—Ven, acércate.

Se escondi6 detras de un tronco y contuvo la res-
piracion.

—Tu, muchacho. Esto te interesara.

Isidro se asomo6 despacio. Don Silvestre, que le mos-
traba la espalda, se hallaba en cuclillas junto a una de
las piletas. En su superficie espejeaba el sol.

—No tengas miedo y acércate —le repitié mirandole
por encima del hombro.

Isidro sali6 de su escondite y se le fue acercando por
la espalda, a pasos cortos. En la pileta ya no habia ranas
ni cieno. Era amplia, lo suficiente para albergar media
docena de vacas tumbadas, y estaba llena de agua clara.
Pero lo que le sorprendio a Isidro fue la mujer del fondo.
Su cabeza estaba coronada de flores, los 0jos eran de un
negro profundo, y la larga cabellera roja se enredaba en
su cuerpo, abrazando su vientre desnudo y sus muslos.
Isidro, que nunca habia visto una mujer desnuda, cerro6
los ojos, mas que para no ver, para guardar la visioén en
su retina. Don Silvestre se coloco junto a ¢l y le puso
una mano amistosa en el hombro.

—Es una ndyade, una ninfa del agua —dijo.

Le explico que el mosaico se compuso para consagrar
el manantial cercano del que se abastecian las termas.

19



Habia una inscripcion latina, que le tradujo: «Quien se
bafie en estas aguas enfermard de locura». Qué extrana
practica, consagrar el lugar y luego disuadir a los visi-
tantes. El propietario del bafio debid de ser un personaje
importante. Recordd que el propio emperador Nerdn
padecio de paralisis por desafiar la prohibicion de una
nayade protectora de un acueducto.

—Pero s6lo hay una manera de salir de dudas...

Dicho esto, don Silvestre se desprendi6 de la blusa
y las botas y se metid en calzones en el agua, que le
cubria hasta la barriga.

Desde entonces, Isidro acompafié a don Silvestre en
todas sus exploraciones, cargando penosamente con un
instrumento de medicién y un tripode que lo superaba
en altura. En otras ocasiones los seguia un burro con
alforjas. Regresaban al atardecer con un cargamento de
viejas monedas y adornos de cobre, fragmentos de cera-
mica y teselas. Encontraron, ademas de las ruinas de
las termas, otras que parecian ser de una rica mansion
y las de un templete levantado sobre un podio, y trazas
de un sector de la antigua villa romana.

—iNi Pompeya ni Alejandria, ni siquiera Troya co-
rresponderia con tanta prodigalidad a la piqueta de sus
amantes cientificos! —exclamo don Silvestre tras desen-
terrar una mano de piedra. Luego beso6 los dedos te-
rrosos y, exultante, alzé el miembro por encima de su
cabeza, antes de agacharse de nuevo para entregarse a
la busqueda del resto del cuerpo.

Isidro no entendié sus palabras, pero se pregunto
si no seria ya un sintoma avanzado de esa locura de
la que les habia advertido la hermosa ndyade. Durante
el dia el erudito agujereaba los alrededores del vado
como un topo, hincando a veces la pala donde ya ha-
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bia cavado la semana anterior. Por la noche, exhausto,
recibia en el salon de su casa a los que, informados de
sus hallazgos y sus progresos, venian a contribuir desin-
teresadamente a su empresa. Le traian teselas, brazaletes,
monedas de cobre y pedazos de ceramica barnizada que,
jugando de nifios o paseando de adultos, habian ido en-
contrando sin pretenderlo. Desde tiempos sin memoria,
los paisanos habian decorado los salones con ceramica
romana y revestido sus cocinas con teselas de colores.
También se habian jugado a los naipes unas deslucidas
monedas carentes de valor acufiadas con perfiles de hom-
bres de narices prominentes.

Comenzaba a sospechar don Silvestre que para la ta-
rea de inventariar el pasado de Titulcia no bastaba la
vida de un hombre. Ni siquiera cien vidas de cien hom-
bres, pues €l apenas si habia entrevisto los restos lega-
dos por los iberos y los romanos y aun debia asomarse a
las huellas de los godos, los arabes, los judios, los arria-
nos, los catolicos, los masones, los gitanos e incluso
los heterodoxos, que también fueron muy abundantes
por estas tierras. Asi es como, desde el mas encendido
entusiasmo, se desplom6 en una abulia que lo mante-
nia en cama la mayor parte del dia. Apenas si comia y
su figura gruesa fue perdiendo peso y escurriéndose.
A veces se le veia en la taberna sentado sombrio con los
codos en la mesa, absorto en su copa de vino. Mientras
tanto, la ninfa iba cubriéndose de una renovada patina
de lodo y parecia sonreir.

Durd poco su decaimiento. Vino a ponerle fin el
manto de Calatrava, cuya existencia alguien deslizé en
su oido. Se trataba de una reliquia de la orden de caba-
lleria. En suenos, don Silvestre la imaginaba de tercio-
pelo raso con engarces de esmeraldas y rubies y con el
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escudo templario y la cruz de Calatrava bordados en
oro. Los libros se referian a ¢l con vaguedad, pero exal-
taban su belleza. Era preciso dejar a un lado los méto-
dos de investigacion de campo y abrazar la disciplina
del paciente estudio filolégico. Las pistas le conducian
unas veces a la biblioteca del ayuntamiento y otras a
las dependencias del palacete del conde. Al obispo, en
audiencia personal, le solicité permiso para desmontar
el retablo del altar. Sus lecturas le habian llevado a la
conclusion de que el manto habia sido escondido tras
las ricas maderas talladas, en concreto en una hornacina
que se hallaba justo detrds de una figura del arcangel
san Gabriel, y que reposaba plegado en el fondo falso
de un cofre finamente labrado con representaciones de
los santos lugares de Jerusalén.

Un pastor puso fin a tales desvarios. Mientras des-
cansaba unos dias en Titulcia de la fatiga de tantas se-
manas recorriendo la real canada con su rebano, tuvo
noticia de las angustias del cientifico. En la taberna,
se acerco a don Silvestre, que se encontraba reconcen-
trado con el mondculo en las letras de un grueso tocho.
Se quitd la boina respetuosamente, y sujetdndola con
ambas manos delante del pecho, le dijo:

—Yo le ensefiaré el manto.

Se dejo conducir por €1, aunque don Silvestre dudaba
de que un sencillo pastor pudiera mostrarle el paradero de
un manto que ni los mas sesudos libros desvelaban.
El pastor, el cientifico y mi tio Isidro salieron de la ta-
berna y atravesaron la plaza Mayor. Recorrieron la ave-
nida Grande y la juderia. Siempre en fila de a uno, pri-
mero el pastor, luego don Silvestre y por ultimo Isidro,
cruzaron el rio por el puente romano y pronto dejaron
atras la ciudad. Después de un cuarto de hora de camino
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llegaron a las faldas del monte, en cuya cumbre se co-
lumpiaban los muros verticales del castillo. El pastor se
abri6 paso entre la maleza a golpes de cayado y ech6 a
andar por una estrecha vereda que zigzagueaba entre ro-
quedales y arbustos retorcidos. Y ascendieron. Ascendie-
ron hasta el pie del castillo y, por una grieta en los muros,
entraron en el patio de armas. Y luego treparon los tres-
cientos escalones de la torre del homenaje. Arriba la luz
hirid sus ojos y soplaba un viento tenue pero constante.
Apoyandose en una almena, el pastor extendid el brazo
hacia el horizonte: al frente, a la izquierda, a la derecha,
detras, todo alrededor. Un cuervo negro levanto el vuelo
y descendid hacia los campos pausadamente.

—Ahi tiene el manto.

Recordaba mi tio, adormecido por el traqueteo del
tren, que don Silvestre, al mirar por encima de las alme-
nas, vio por primera vez el manto. El erudito recorrio
el breve perimetro de la torre, mirando hacia los cuatro
puntos cardinales, girando despacio sobre si mismo. Alli
estaba el manto de Calatrava, a sus pies, desplegado has-
ta donde alcanzaba la vista. Parecia extenderse mas alla
de la linea del horizonte. Un manto de retales verdes,
amarillos y ocres formado por las huertas y los sembra-
dos tiernos, los campos de trigo y de cebada, las tierras
en barbecho. Un manto tejido por decenas de generacio-
nes de campesinos y propiedad de quien hacia el simple
esfuerzo de ascender hasta la torre del castillo para mi-
rar el mundo con 0jos nuevos.
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