
El planeta gira 

 

Suena el despertador a las 7 a.m. 

como cada día, 

aunque ya decidiste que hoy 

te quedarías en casa teletrabajando. 

El humo de la cafetera, 

el olor, la taza caliente 

entre las manos 

cuando aún es oscuro fuera y una lluvia mansa 

resuena en los canalones. 

Atender al primer cliente sin dejar 

de navegar en el ordenador, 

el teléfono en la oreja, 

la mirada en no sé qué tontería 

publicada en Instagram. 

Veinte clientes en una mañana es 

un buen promedio que justifica el salario. 

No le he entendido bien. 

Puede comprarlo con confianza, le facilitamos 

el derecho de desistimiento. 

Beatriz en camisón. 

¿Por qué no me has despertado antes? 

Un beso, el pelo recién lavado 

huele a manzana. 

No sé cómo puedes trabajar sin música.  

Sin música, Beatriz no vive, 

la música la ampara, mece 

sus pensamientos y apacigua su mirada. 

Mira por la ventana, en la calle 

nada que ver, sólo la lluvia 



reflejando el sol opaco en las aceras. 

Vuelve a sonar el teléfono y repites 

las condiciones de la oferta. 

Beatriz a un año luz de ti. 

En otro siglo, se habría sentado en tus rodillas y 

te habría ofrecido sus labios y sus pupilas. 

¿Será esto el amor y aquello sólo deseo? 

Me cambio y salgo a correr, dice él. 

¿Lloviendo? contesta ella. 

Apenas si hay tráfico en esta ciudad 

dormitorio. 

Las zapatillas, muy usadas, con los cordones bien atados 

y el chubasquero. 

Pasas junto a la valla de un colegio 

en la hora del recreo, 

pero el patio está vacío, niños en el aula, 

la punta de la nariz en el cristal empañado. 

El aire en los pulmones, sólo 

el sonido de tu respiración, 

la tensión y el calor de la sangre 

en tus oídos y 

un cielo protector de nubes de un gris  

oscuro y sentir de pronto que eres 

casi nada, poco más que cero, 

apenas un átomo en un planeta 

que gira sobre sí mismo a una 

velocidad  

de vértigo. 

 

José Marzo 

febrero de 2026 


