
VII

Antes todo era luz, una verdad tan intensa que nos 
cegaba, tan deslumbrante que gobernaba sobre un mun-
do en tinieblas. Entonces nació la imprenta.

—Gracias a la imprenta —nos decía emocionado el 
tipógrafo Filibertus—, nos asomamos a la sabiduría. 
Empezamos a ver matices en la luz y a distinguir cosas 
y colores en el mundo. Donde antes había ignorancia 
crédula, se abrieron paso la observación y el pensa-
miento, y donde imperaba un dogma incomprensible, 
brotaron la inquietud y el deseo de saber. Eran los hom-
bres los que ahora buscaban el sentido y lo escribían, 
porque en cada texto late un propósito.

Cada día, al amanecer, Filibertus entraba en su taller 
y contemplaba la imprenta durante unos minutos pre-
ciosos. Contra una pared, el burro de madera aguardaba 
con los cajetines llenos de tipos de plomo; en la pared 
opuesta, la prensa con su magnífico tornillo vertical. 
Eran muebles con vida. Parecían hablarle, pidiéndole 
que compusiera palabras y líneas y páginas, que ajusta-
ra luego la caja de composición, bien entintada, bajo la 
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prensa, para que después el papel recibiera agradecido 
el texto en negro sobre blanco.

Había tanta belleza en un simpe tipo de plomo… 
En la letra a resonaba el eco de todas las gargantas que 
la habían pronunciado. La letra z evocaba la lengua de 
antiguos oradores. En los sencillos y humildes tipos de 
letra romana, de la a a la z, cabían todas las cosas. Cada 
palabra designaba un objeto o una idea y los alumbraba, 
cada frase señalaba un suceso del mundo o un pensa-
miento de la mente. En un libro, se agitaba el alma de 
quien lo escribió; el libro interpelaba al lector. Era una 
permanente conversación que invocaba lo pasado y lo 
orientaba hacia el futuro.

—La civilización, amigos míos, se inició con el fue-
go y la agricultura —nos decía Filibertus en la taberna 
a puerta cerrada—. El fuego nos dio calor en el invierno 
y luz en la noche, ahuyentó a las bestias y ablandó la 
carne, y nos permitió forjar los metales. La agricultura 
nos proporcionó alimentos y conjuró el hambre, rega-
lándonos el pan, el aceite y el vino. Pensad en ello.

Nos explicaba que Hefesto era el dios griego de la 
forja y los artesanos, y Dionisio, el dios del vino. Hefes-
to era un dios cojo y laborioso, que no abandonaba sus 
herramientas, mientras que el barbudo Dionisio, con la 
cabeza tocada por hojas de vid, inspiraba las fiestas y 
desataba la alegría.

—Os invito a visitar mi taller y allí veréis escondi-
dos a los viejos dioses: la forja que permite fundir los 
tipos móviles de plomo, y la prensa de vino, con la que 
presionamos el papel. El fuego y la agricultura de la 
civilización, trabajando juntos en la imprenta.

—A estos dioses —observó Celeste—, los latinos 
los llamaron Vulcano y Baco. El volcán y el vino.
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—Así es, querida Celeste. Casi se diría que los dio-
ses siguen entre nosotros, en esta isla, en esta taberna y 
en mi taller.

—Pero decidme, Filibertus —me atreví a objetar 
yo—, ¿no fue Prometeo el que entregó el fuego a los 
hombres?

—Tienes razón, Sempronio —me respondió son-
riendo—. A veces parece que leemos en los mitos lo 
que queremos leer. Prometeo le robó el fuego a Hefesto 
para entregárselo a los hombres. El prometeo que nos 
entregó la imprenta a nosotros fue Johannes Gutenberg.

(continúa)
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