VII

Antes todo era luz, una verdad tan intensa que nos
cegaba, tan deslumbrante que gobernaba sobre un mun-
do en tinieblas. Entonces nacid la imprenta.

—~QGracias a la imprenta —nos decia emocionado el
tipografo Filibertus—, nos asomamos a la sabiduria.
Empezamos a ver matices en la luz y a distinguir cosas
y colores en el mundo. Donde antes habia ignorancia
crédula, se abrieron paso la observacion y el pensa-
miento, y donde imperaba un dogma incomprensible,
brotaron la inquietud y el deseo de saber. Eran los hom-
bres los que ahora buscaban el sentido y lo escribian,
porque en cada texto late un propdsito.

Cada dia, al amanecer, Filibertus entraba en su taller
y contemplaba la imprenta durante unos minutos pre-
ciosos. Contra una pared, el burro de madera aguardaba
con los cajetines llenos de tipos de plomo; en la pared
opuesta, la prensa con su magnifico tornillo vertical.
Eran muebles con vida. Parecian hablarle, pidiéndole
que compusiera palabras y lineas y paginas, que ajusta-
ra luego la caja de composicion, bien entintada, bajo la
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prensa, para que después el papel recibiera agradecido
el texto en negro sobre blanco.

Habia tanta belleza en un simpe tipo de plomo...
En la letra a resonaba el eco de todas las gargantas que
la habian pronunciado. La letra z evocaba la lengua de
antiguos oradores. En los sencillos y humildes tipos de
letra romana, de la a a la z, cabian todas las cosas. Cada
palabra designaba un objeto o una idea y los alumbraba,
cada frase sefialaba un suceso del mundo o un pensa-
miento de la mente. En un libro, se agitaba el alma de
quien lo escribid; el libro interpelaba al lector. Era una
permanente conversacion que invocaba lo pasado y lo
orientaba hacia el futuro.

—La civilizacion, amigos mios, se inicid con el fue-
go y la agricultura —nos decia Filibertus en la taberna
a puerta cerrada—. El fuego nos dio calor en el invierno
y luz en la noche, ahuyent6 a las bestias y abland¢ la
carne, y nos permitié forjar los metales. La agricultura
nos proporciond alimentos y conjurd el hambre, rega-
landonos el pan, el aceite y el vino. Pensad en ello.

Nos explicaba que Hefesto era el dios griego de la
forjay los artesanos, y Dionisio, el dios del vino. Hefes-
to era un dios cojo y laborioso, que no abandonaba sus
herramientas, mientras que el barbudo Dionisio, con la
cabeza tocada por hojas de vid, inspiraba las fiestas y
desataba la alegria.

—Os invito a visitar mi taller y alli veréis escondi-
dos a los viejos dioses: la forja que permite fundir los
tipos moéviles de plomo, y la prensa de vino, con la que
presionamos el papel. El fuego y la agricultura de la
civilizacion, trabajando juntos en la imprenta.

—A estos dioses —observo Celeste—, los latinos
los llamaron Vulcano y Baco. El volcan y el vino.
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—Asi es, querida Celeste. Casi se diria que los dio-
ses siguen entre nosotros, en esta isla, en esta taberna y
en mi taller.

—Pero decidme, Filibertus —me atrevi a objetar
yo—, (no fue Prometeo el que entrego6 el fuego a los
hombres?

—Tienes razon, Sempronio —me respondid son-
riendo—. A veces parece que leemos en los mitos 1o
que queremos leer. Prometeo le rob¢ el fuego a Hefesto
para entregarselo a los hombres. El prometeo que nos
entregd la imprenta a nosotros fue Johannes Gutenberg.

(continua)
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