Pensamiento crítico • Cultura humanista y democracia • Creatividad
[2026]
«Y no te esfuerces por granjearte la admiración de la muchedumbre, antes conténtate con pocos lectores».
Horacio (65-8 a.C.)
2026
Clavamos en este palmo de tierra de ningún sitio esta bandera invisible.
(aforismo prólogo del volumen Agua)
+ aforismos en Revista Mínima:
“La dama del perrito”
El arte no es una actividad competitiva. Hay quien intenta medir la calidad de una obra literaria por el número de páginas, por el número de lectores, por el número de ejemplares vendidos (que no es lo mismo que el número de lectores), por el número de adjetivos y por los adverbios acabados en –mente, por el número de traducciones y de ediciones, por el número de reseñas y enlaces a blogs y cosas así.
No sé cómo cuantificar la belleza, la delicadeza de un relato como “La dama del perrito”, de Antón Chejov. Acabo de volver a leerlo, esta vez en una edición peculiar del año 1961, publicada en España en la revista La hora XXV, al Servicio del Médico. También Chejov fue médico. El título lo tradujeron como “La señora del perro”. Ni pisando el título pierde este relato su magia. Es uno de esos cuentos que me gusta leer de vez en cuando.
Qué final tan sugerente: “… y ambos veían claramente que aún les quedaba un camino largo, largo, que recorrer, y que la parte más complicada y difícil no había hecho más que empezar”. Porque es un relato que se reaviva en cada lectura. Como con toda gran obra, su lectura no se estropea por conocer el final antes de leer la primera línea. Como en tantas grandes narraciones, el final es un comienzo.
(jm, viernes 23 de enero de 2026)
Quien quiere la paz se prepara para la guerra, suele decirse: Si vis pacem, para bellum. Pero en nuestra cultura humanista, sólo un modelo democrático de paz legitima la guerra.
(jm, jueves 22 de enero de 2026)
La polarización es algo más profundo y grave que unos usos retóricos.
La polarización deriva de unas tensiones culturales, institucionales, sociales y económicas, y también históricas, que afectan profundamente a nuestra percepción de la realidad y a nuestro mismo pensamiento, y por tanto a la orientación de nuestros juicios y acciones.
(jm, miércoles 21 de enero de 2026)
Un accidente nos saca de una rutina que creíamos bajo control. La consternación por el accidente despierta la conciencia de lo incontrolable.
(jm, martes 20 de enero de 2026)
—Con el corporativismo hemos topado, Sancho amigo.
—Mire bien las palabras, mi señor don Quijote, que tengo entendido que el Caballero de los Espejos confunde corporativismo o corporatismo con organización y con empresa.
—Bien razonas, Sancho escudero, que signo de estos tiempos es trocar y trucar las palabras. Porque loables empresas son el administrar sanos huertos y limpias ventas. Y también el desfacer entuertos.
(jm, lunes 19 de enero de 2026)
El famoso microrrelato de Augusto Monterroso se encuentra en el volumen titulado Obras completas:
“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”.
Es difícil citarlo sin reproducirlo entero. En su estructura, lo imposible se introduce en la realidad cotidiana, característica de la literatura fantástica según Daniel Ferreras Savoye.
Siguiendo una sintaxis similar, escribo un microrrelato de terror:
“Al despertar, la rata seguía dentro de él”.
El contexto está abierto, pero el relato ya no es fantástico. La rata sí es posible y el resultado es peor que una pesadilla. Me temo que es la experiencia sufrida en la historia por algunos torturados.
(jm, 18 de enero de 2026)
Estimado amigo:
(…) El destino de un escrito bien trabajado no puede ser el cajón ni la papelera. Hoy hay cauces para publicar sin tener que pasar, al contrario que Cervantes, por la aduana de un duque de Béjar. Hay que hacer de la necesidad virtud, dicen. Yo no tengo una bola de cristal. Cada uno sabe qué desea y qué lo ilusiona. Si te sientes escritor, sobre todo sigue escribiendo. Creo que escribir es una forma de estar y participar en el mundo. Piensa que el éxito social también tiene sus servidumbres, más de las que puedas imaginar. Hay escritores en pedestales con cadenas invisibles. Aprendamos, si acaso, de aquellos que, en tiempos peores que los nuestros, arriesgaron tanto que a punto estuvieron de perder la razón y hasta la vida, pero aun así crearon obras memorables. Siempre recibirás la carta del buen lector que valora tus escritos. Pienso que lo bello y lo lúcido no están en la meta, sino en el proceso. Aún mejor que lo necesario y lo virtuoso, es hacer de tu propia senda un viaje apasionante. (…)
Un abrazo
(jm, sábado 17 de enero de 2026)
Hacer, crear
Salvo las máquinas, no conozco a nadie capaz de situarse fuera de la historia ni de inhibir la expresión, el sentimiento y la mirada. Todos contamos cosas, todos hacemos, todos creamos. Yo diría que nuestra realidad cultural es narrativa, y que antes que narrativa es poética.
Poesía, del latín poesis, del griego antiguo poiesis: hacer, crear.
(jm, viernes 16 de enero de 2026)
Ayer pasamos la tarde cerrando la contabilidad anual de la librería. Facturas, recibos, decimales que bailan, contratos con letra pequeña. La sensación de que la jornada se acaba sin gota de brillo. Quejarse sería indecente cuando uno es de las pocas personas que desempeña un trabajo por lo demás estimulante, que muchos amantes del libro cambiarían por el suyo. La contabilidad es el patio trasero. Más que la satisfacción del trabajo bien hecho, el alivio de haber cumplido con una tarea necesaria. Hoy es otro día.
(jm, jueves 15 de enero de 2026)
Tenemos el control, creemos que
El filósofo y científico Edgar Morin, en una reciente entrevista para la organización IRIS, explica que “cuando se cree progresar en el conocimiento por medio de las matemáticas, se oculta toda una parte de la realidad que no se puede traducir en cifras”.
La creencia en que la matemática es la realidad misma, “el mundo es matemático”, puede remontarse hasta la secta griega pitagórica. Esta creencia obvia que la matemática es una parte del lenguaje y que la semiosis, el significado, la precede.
Antes de cuantificar algo, debemos identificar cosas y representarlas. Es una aportación esencial de la fenomenología, que un sector de la ciencia actual parece haber olvidado. Ante una realidad compleja, la expresión matemática y su exactitud nos invitan a creer que tenemos el control, aunque sólo hayamos cuantificado algunos aspectos de una mínima parte de la realidad.
(jm, 14 de enero de 2026)
El derecho internacional y los derechos humanos
La situación mundial entra en un nuevo escenario. Los precarios equilibrios que se establecieron tras la Segunda Guerra Mundial están descomponiéndose. Locura sería destruir el tablero de la Organización de Naciones Unidas, maravilloso invento de la civilización. Ceguera es no ver sus carencias.
Se fundó con el espíritu humanista del diálogo y los derechos. Nunca se ha renunciado a la ilusión de que su estructura parlamentaria y jurídica pudiera calar de arriba abajo hasta la última aldea del planeta. En el último tercio del siglo XX, los procesos de transición de dictaduras a democracias en España, Rusia, Taiwán y tantos otros países, invitaron a pensar que el modelo democrático seguiría contagiándose y extendiéndose. El proceso, sin embargo, parece haberse revertido a partir de cierto punto de la historia. Hoy día, buena parte de los gobiernos presentes en la Asamblea General vulneran cada día los más básicos derechos en sus propias casas, con sus propios ciudadanos, empezando por la más elemental libertad de conciencia (Art 18 de la Declaración Universal de Derechos Humanos).
Se da así la circunstancia de que países que conculcan derechos humanos muy básicos, tienen voz y voto en las instituciones internacionales. Cuando hablamos de derecho internacional, tendemos a ver sólo la parte que nos resulta más cómoda o que por algún motivo nos interesa.
(jm, martes 13 de enero de 2026)
Predictibilidad
Un criterio de la ciencia actual es su capacidad de predecir. Una teoría sería científica si, además de describir un estado de cosas o incluso de explicarlo, fuera capaz de predecir el futuro si se cumplen unas determinadas circunstancias. Aislando un fenómeno de su contexto real y controlando en el laboratorio todos los factores, quizás pueda predecirse su comportamiento. Sin embargo, a veces se cae en la tentación de creer que estos resultados pueden extenderse a todas las situaciones, y no sólo a situaciones similares. Uno de los hallazgos actuales de la ciencia del lenguaje es que, en la vida, el lenguaje es siempre en mayor o menor medida creativo e imprevisible.
(jm, lunes 12 de enero de 2026)
Efectos del «antifascismo»
En asuntos de cultura, me considero humanista. En asuntos de política, un demócrata de izquierdas. Eso implica que pienso que también hay demócratas de derechas.
Parece estar remitiendo en España la oleada de “antifascismo”, tan desinformado en lo histórico como endeble en lo intelectual. Ha tenido al menos dos efectos perversos: el primero, fracturar la conversación con el adversario político y con el vecino; el segundo, sentando dogmas, expulsar de la propia izquierda a los discrepantes y a los librepensadores.
(jm, domingo 11 de enero de 2026)
Leyendo a Pío Baroja
Creo que para leer con placer a un escritor no es necesario sentir simpatía por él ni compartir sus opiniones. Basta con que sea franco, claro y sugerente, y Baroja lo fue.
(jm, sábado 10 de enero de 2026)
El malentendido es la sal del lenguaje, el reverso de la comprensión, la cara oculta que, ambigua, unas veces ríe y otras llora.
(jm, viernes 9 de enero de 2026)
Escritores que creen no haber vivido la inspiración, dicen que la inspiración no existe. Probad a leer otra vez, amigos, El extranjero, de Albert Camus, o Ana Karénina, de Lev Tolstói, o El diablo en el cuerpo, de Raymond Radiguet, o el Canto a mí mismo, de Walt Whitman, y decidme que no existen los milagros.
Milagro, del latín mirare, admirarse: suceso admirable, sea natural o cultural, que la ciencia no puede prever.
Inspiración, del latín inspirare, respirar hacia dentro: permitir que el mundo penetre en nuestro cuerpo.
(jm, jueves 8 de enero de 2026)
¿Dónde está el faro?
Sigo con interés los análisis de la politóloga Estefanía Molina. Sostiene que la captura de Nicolás Maduro abre una ventana de oportunidad para una transición a la democracia en Venezuela, pero que esa transición tendrá que ser articulada por los actuales dirigentes del aparato estatal venezolano, igual que ocurrió en España en la década de 1970. En el porvenir, quizás la reconciliación de compatriotas y una futura amnistía de delitos pasados. España encontró entonces en otros países modelos políticos ilusionantes y deseables, sobre todo en Europa. ¿Qué modelos tiene ahora Venezuela, en esta época de crisis evidente de las democracias liberales, cuestionadas desde dentro por las falsas soluciones populistas? ¿Qué estadista internacional está en condiciones de regalar consejos y dar ejemplo?
(jm, miércoles 7 de enero de 2026)
La poeta Safo:
«Eros ha sacudido mi alma como el viento que viene de la montaña».
Han pasado más de dos mil quinientos años y aún nos toca la piel aquel soplo de Eros.
(jm, martes 6 de enero de 2026)
Esta vida loca
Ella tiene 29 años y él 30. Ambos han estudiado, trabajan y votan en cada convocatoria electoral. La mitad de su salario se va por el sumidero del alquiler y el resto en gastos corrientes. Los magros ahorros del último mes los han gastado en reparar la lavadora. El alquiler no es una elección: ni en diez años ahorrarían para la entrada de un piso propio. Decidirse a tener un hijo les parece un lujo que no se pueden permitir. Es un fracaso del país, no un fracaso personal. Esta noche, él prepara una ensalada en la cocina. Ella pone la mesa en el comedor. Elige una canción de Pancho Céspedes en la playlist, «Esta vida loca», y enciende una barrita de incienso. Sobre la cómoda, su mirada se detiene en una fotografía en la pared: un camino de tierra blanca que se aleja entre dos hileras de álamos de hoja verde y plata.
(jm, lunes 5 de enero de 2026)
En sus Sátiras, el poeta latino Horacio escribió: «Y no te esfuerces por granjearte la admiración de la muchedumbre, antes conténtate con pocos lectores».
¿Existe otro modo de escribir honestamente?
(jm, domingo 4 de enero de 2026)
La pasada madrugada, el gobierno de Estados Unidos ataca Venezuela y captura a su presidente, Nicolás Maduro
Más allá de la economía y la geoestrategia: la geocultura. Democracia y derecho internacional se inspiran en una misma cultura humanista. Escindirlos es una insostenible dislocación de la legitimidad. Tan absurdo parece reclamar el derecho internacional sin atender a la democracia, como temerario sería ampararse en la democracia sin orientarse, al menos a largo plazo, al derecho internacional.
(jm, 3 de enero de 2026)
Si el compromiso con el partido es superior al compromiso con la democracia misma, con el ejercicio de sus normas y sus valores culturales, entonces la democracia está acabada.
(jm, 2 de enero de 2026)
El lenguaje es dialógico y valorativo.
(jm, 1 de enero de 2026)
Pienso que la democracia es antes que nada un sistema cultural, un sistema de valores. Ampara la pluralidad y se orienta a la convivencia y al diálogo. Es inclusiva, desarrolla frenos y contrapesos y busca equilibrios de poder en todos los ámbitos. Protege la llama de la conciencia y la creatividad, penaliza el abuso de dominio y empodera el ejercicio responsable de los derechos. Más que un sistema moderado, es un sistema moderador.
Trabajando en «Pragmática humanista (diálogo y valoración 2)», continuación del ensayo sobre la hipótesis axiológica.
En la imagen, representación general de la interacción, sobre una fotografía de la escultura «El beso» (1908), de Brancusi.
En este modelo, el lenguaje se considera la primera tecnología.
Aunque naturaleza y cultura se representan en lados distintos, están solapadas, pues la cultura es naturaleza transformada.
La polarización fuerza al pensamiento a moverse entre dos polos ideológicos, enajenándolo al diálogo, al matiz y al aprendizaje. ¿Equidistancia? El pensamiento humanista busca en la realidad otros puntos de referencia, más auténticos, flexibles y creativos. Otro paradigma.
«Democracia» y «democracia liberal» son dos maneras de referirse a lo mismo. No existe otra democracia. No hay más caminos y horizontes que los que caben en ella. Lo demás es autocracia, dictadura, tiranía… totalitarismo.
Escribo un breve artículo sobre el voto universal y secreto, semilla de la democracia, aquí, en Revista Mínima (la suscripción es gratuita)
El 75% de los españoles prefiere la democracia a otras formas de gobierno. El panorama es más preocupante si analizamos no la palabra, sino el concepto, porque muchas personas sostienen una idea autoritaria de la «democracia», como eufemismo de dictadura.
«Duelo a garrotazos».
Sólo hay una obra de Goya que me fascine más que ésta.
«Duelo a garrotazos» fue pintado por Francisco de Goya sobre revoco hacia 1820-1823 en una de las paredes de su Quinta del Sordo.
Trasladado a lienzo a finales del XIX, pero no encontrando comprador, desde entonces se expone en el Museo del Prado.
Entrevista en Publish News sobre las normas de la pragmática, cómo distinguir valoraciones sociales e ideología, y sobre la noción de valor interaccional, entre otras cuestiones (agosto de 2025).
También en la ciencia hay emoción. El estudio lingüístico profundo de la obra de Ramón y Cajal muestra las bases emocionales de la ciencia.
Pearl S. Buck
He leído tan sólo unos relatos y algunas páginas de aquí y de allá. Pero siento en su estilo la claridad, la veracidad, esa capacidad de sugerir un mundo que es propia de muy pocos escritores.
«Nos haríamos a nosotros un favor si, en lugar de llamar a estas aplicaciones Inteligencia Artificial, las llamásemos Asistentes Informáticos (AI)»
El filósofo mexicano Miguel Ángel García Calderón entrevista al lingüista José M. Ramírez, autor de Diálogo y valoración.
Entrevista completa en Filosofía en la Red.
Extracto en Revista Mínima (aquí)
«Pobre ejemplo de literatura», Revista de Libros de Cajamadrid.
«Obra maestra de los diálogos», El Placer de la Lectura.
«Una joya literaria», Revista Quimera.
«Muy cercana al estilo del mejor Pío Baroja», La Tormenta en un Vaso
Desconfío de los dioses egipcios, hieráticos y solemnes, que no te miran a los ojos. Los sencillos héroes de la verdad la saben expresar con calor.
Pon el arte al servicio de la vida.
Una pequeña verdad sólo florece ante la mirada dispuesta.
Aún no hemos alcanzado el máximo de ebriedad del posmodernismo. La nueva modernidad quizás llegue tras la borrachera. Su primer cometido será tratarnos la espantosa resaca.
La hipótesis axiológica:
El lenguaje humano es un proceso semiótico interaccional normalizado por dos
principios de valor dialógicos: Semejanza y Autonomía.
La subhipótesis diacrónica:
Por razones sociales e históricas, Semejanza y Autonomía han evolucionado como Igualdad y Libertad en el lenguaje jurídico y político.
+ información aquí, en Revista Mínima
La libertad artística requiere libertad de expresión, y la libertad de expresión requiere libertad de conciencia. Pero debes saber, amigo, que la libertad de conciencia sólo florece allí donde el diálogo fluye.
En asuntos de política, prefiero considerarme demócrata. Así te obligas a actuar como demócrata. La historia nos ha enseñado que bajo el paraguas del «antifascismo» a veces también crece el autoritarismo.
Bueno es leer mucho, y aún mejor pensar en lo leído y dialogar sobre lo leído y lo pensado.
Las ruinas de Atenas nos recuerdan que nunca debe darse por descontada la democracia, que la democracia debe renovarse cada día.
Yo no escribo para un millón de lectores, ni para diez mil, ni para cien… yo escribo para ti
Del volumen de aforismos Agua
25,1 cm × 22,6 cm
Acuarela y gouache sobre papel
Museo Albertina de Viena
«He caído enfermo en la época en que hacía las flores de almendro. Si hubiera podido continuar trabajando, puedes deducir que habría hecho otros árboles en flor. Ahora, ya casi se han terminado los árboles en flor. Verdaderamente, no tengo suerte (…)»
Vincent Van Gogh, Cartas a Theo, 29 de abril de 1890.
Óleo sobre lienzo
Tamaño: 73,3 cm × 94 cm
Museo van Gogh, Ámsterdam.
Así representó el humorista gráfico Chumy Chúmez la libertad de pensamiento.
Un dibujo muy atrevido en su época, en los estertores del franquismo, pero que se aplica bien a cualquier otra época y latitud.
El vuelo de ese pájaro crea tantas cosas…
Si la filosofía es el amor por la verdad, y la ciencia se distingue por el método, entonces la ciencia es una parte de la filosofía. Una filosofía metódica.
¡Ingenieros! ¡Urge restaurar los puentes!
(…)
Los lugares donde las aguas se juntan
con otras aguas. Esos lugares se levantan
en mi mente como lugares sagrados.
Raymond Carver, del poema «Where Water Comes Together with Other Water»; trad. jm (del volumen All of Us).
[Fin de 2026]
Para leer Apuntes de 2025 y anteriores, clicar aquí.
Revista Mínima 