Apuntes

[actualización esporádica]

Décimo aniversario del 15 de mayo de 2011. Diez años son muchos para una persona, pero veinticinco quizás serán aún insuficientes para evaluar los efectos de aquel evento histórico.

La historia continúa.

Nota: fragmento sobre el 15M de una entrevista de 2016 (aquí).

(jm, sábado 15 de mayo de 2021)

Acampada del 15M en la 
Puerta del Sol de Madrid (mayo de 2011)

De pronto recuerdo un fragmento del relato «Las nieves del Kilimanjaro», de Ernest Hemingway:

«Frecuentaban la Plaza dos clases de personas: los borrachos y los deportistas. Los borrachos mataban su pobreza de ese modo; los deportistas iban para hacer ejercicio. Eran descendientes de los comuneros y resultaba fácil describir sus ideas políticas. Todos sabían cómo habían muerto sus padres, sus parientes, sus hermanos y sus amigos cuando las tropas de Versalles se apoderaron de la ciudad, después de la Comuna, y ejecutaron a toda persona que tuviera las manos callosas, que usara gorra o que llevara cualquier otro signo que revelase su condición de obrero. Y en aquella pobreza, en aquel barrio del otro lado de la calle de la “Boucherie Chevaline” y la cooperativa de vinos, escribió el comienzo de todo lo que iba a hacer (…)»

El recuerdo lejano de un hecho histórico, la Comuna de París de 1871 y su represión, en la memoria de un personaje que agoniza en un catre en África, con la pierna gangrenada, en el relato de un escritor estadounidense…

Por cosas como ésta sigo creyendo en la literatura.

(jm, miércoles 5 de mayo de 2021)

Nota: el 26 de mayo se conmemora en Francia el 150 aniversario del trágico fin de la Comuna de París de 1871.

«Las nieves del Kilimanjaro» fue escrito por Hemingway en la década de 1930. El fragmento citado pertenece a la traducción de J. Gómez del Castillo.

Artículo relacionado en Revista Mínima: «De niño a insurrecto», sobre la novela autobiográfica de Jules Vallès conocida como Trilogía de Jacques Vingtras (El niño, El bachiller, El insurrecto).


Explorar los orígenes de Europa conlleva una exploración también del futuro.

Con las piedras de las ruinas de la Antigüedad clásica, Europa se ha ido construyendo.

En los periodos en los que las ruinas se hunden en el yacimiento arqueológico, Europa se destruye.

La historia es también un diálogo del presente con el pasado, y la civilización, un interminable proceso de construcción y reconstrucción.

La siguiente conferencia de Antonio Moreno Hernández se ofreció en un ámbito académico: «Europa ¿qué Europa? Aproximaciones a sus orígenes en el Mundo Clásico» (a partir del minuto 21).

(jm, viernes 30 de abril de 2021)

Enlace a la conferencia en el Canal UNED:

https://canal.uned.es/video/5c739b8fa3eeb03b678b842f

«El rapto de Europa» (1772), de Francisco de Goya.

Un acto, un propósito y un estado de ánimo

Hoy he ejercido por correo mi derecho al voto.

Lo he ejercido en función de mi responsabilidad como ciudadano de un país democrático y en virtud de los principios de igualdad y libertad, compartidos por tantas personas.

No hago pública mi opción. Pienso que el secreto del voto es un derecho del ciudadano sencillo y, en algunas circunstancias, una obligación de todos.

Hoy nos sentimos más solos.

(jm, martes 27 de abril de 2021)

Posdata: en periodos de campaña electoral y en un clima de polarización, la presión que se ejerce sobre la psicología del votante puede llegar a ser insoportable.

#votosecreto

En 2021 se cumplen veinte años de unos hechos que no hicieron historia, pero que sus protagonistas recordamos: la Leyenda de los Independientes.

Artículo en Revista Mínima.


¿Practicas algún deporte de riesgo?
Sí, a veces doy mi opinión

Entre tantas opiniones que tú y yo escuchamos y expresamos en nuestras conversaciones cotidianas, se cuela de pronto este diálogo de Mafalda, el personaje de Quino. La firma del dibujante suscita dudas, pues no coincide con otras del gran humorista gráfico al pie de sus viñetas. Qué más da: el chiste invita a la sonrisa y a la lucidez, a una sonrisa lúcida, a una lucidez alegre. Opinar y equivocarse es un deporte de riesgo; opinar y acertar, también. No todo lo verdadero es LA verdad, pero esta interminable conversación de la cultura está hecha de pequeñas opiniones. Son breves enunciados que, aspirando a la verdad, resultan al menos veraces, o quizás sólo sinceros; siempre, la expresión de una mirada personal sobre las cosas. Tan necesarias como respirar. Las opiniones son el aire de la cultura.

Las opiniones son el aire de la cultura.

Las opiniones son el aire de la cultura.

Las opiniones son el aire de la cultura.

(jm, martes 20 de abril de 2021)


Si hay algo sagrado en una democracia, es el diálogo, fuente y forma del humanismo y de la propia democracia (…)

(…) Sí, podemos imaginar a Sísifo feliz, devolviendo otra vez los valores democráticos a la cima de donde la demagogia identitaria los había expulsado (…)

Leer la breve reflexión al hilo del relevo en la Casa Blanca
(jm, martes 20 de enero de 2021)


No tiene mucho sentido decir si un poeta es bueno o malo o peor o mejor, porque ni los talentos compiten ni la medida de un poema es otro poema.

A un poeta, como a sus poemas, se lo reconoce por lo que tiene de único, de personal, por crear una voz que expresa su visión propia de las cosas.

Vicente Muñoz Álvarez es un poeta, y sus poemas te empujan a mirar el mundo por un instante con sus propios ojos.

(jm, 8 de enero de 2021)


Notas sobre la televisión

Su ensayo Sobre la televisión intentó desnudar los mecanismos básicos de este gran medio de comunicación, de esta tecnología empresarial mediadora de la realidad. En este breve vídeo, Pierre Bourdieu opina que la televisión «muestra y esconde (…) cuanto más revela más vela (…)». Destacando lo futil, esconde lo relevante. Rendida al culto del rating y la estadística, del éxito comercial, «reemplazando el poco aire que hay con nada» o «casi nada», descarta la información pertinente que los ciudadanos precisamos para el ejercicio de nuestros derechos democráticos.

¿Hasta dónde alcanza nuestra capacidad de respuesta como espectadores, como consumidores de televisión?

La televisión, el tótem tecnológico en el sitio del antiguo hogar.

(jm, sábado 12 de diciembre de 2020)


Para transmitir un mundo, hay que entrar en él; antes de entrar en él, hay que crearlo. Y estos tres pasos son uno y el mismo.

(jm, sábado 7 de noviembre de 2020)


Varias generaciones de lectores hemos crecido leyendo los recuerdos de Daniel el Mochuelo, susurrados desde lo más profundo de sus once años, y su retrato de aquella España rural en la que las personas a menudo se conocían aún por sus motes: el Tiñoso, el Moñigo, las Guindillas, el Manco… Novela iniciática, El camino fue, además del punto de partida, el adiós a ese campo que, cuando el protagonista lo abandona para estudiar en la ciudad, también quedaría atrás para la mayoría de nosotros: una novela de despedida.

Miguel Delibes (1920-1910). Foto: Fundación Miguel Delibes.

Y aunque quizás la cumbre de la popularidad la alcanzó su autor en los años ochenta de la mano del cine, de la versión de Los santos inocentes y su crítica justa del caciquismo y su cariño por los más humildes, mi libro preferido de Delibes sigue siendo Cinco horas con Mario, convertida en un clásico del teatro por el drama de Carmen, el personaje, y el talento y la tenacidad de Lola Herrera, la actriz, un clasicismo ganado tarde a tarde durante décadas sobre un escenario, en la penumbra y sola. La esquela que abre la novela nos sitúa en lo periodístico y en la convención social, en los pésames de rigor, en el luto, los lloros y los pañuelos, pero el largo monólogo nos abandona unas horas en ese cruce donde la vida social y la intimidad de Carmen se hablan de verdad, con sinceridad desnuda. Una novela sencilla, hecha con los mimbres de la gran literatura.

(jm, viernes 23 de octubre de 2020)
Nota: este año se conmemora el centenario de Miguel Delibes (+ info)


—Tengo la profunda convicción —concluye un amigo mío— de que hoy, para ser libre, un escritor debe renunciar a publicar, porque sólo ante la perspectiva de no ser leído pueden tratarse verdaderamente las cuestiones fundamentales de nuestro tiempo.

(jm, lunes 21 de septiembre de 2020)


Karl Popper, hacia 1981

«Es digno de atención que los tres principios [falibilidad, discusión racional, aproximación a la verdad] son principios teoréticos del conocimiento y al mismo tiempo éticos. Pues implican entre otras cosas tolerancia: si yo puedo aprender de ti y quiero aprender en beneficio de la búsqueda de la verdad, entonces no sólo te debo tolerar, sino reconocerte como mi igual en potencia; la potencial unidad e igualdad de derechos de todas las personas son un requisito de nuestra disposición a discutir racionalmente. Es importante también el principio de que podemos aprender mucho de una discusión, incluso cuando no conduce a un acuerdo. Pues la discusión nos puede ayudar a aclarar algunos de nuestros errores.
»Así pues, a la base de la ciencia natural hay principios éticos. La idea de la verdad como principio regulativo subyacente es uno de tales principios éticos».

Karl Popper, de la conferencia «Tolerancia y responsabilidad intelectual», pronunciada por primera vez el 26 de mayo de 1981 en la Universidad de Tubinga. Traducción de Ángeles Jiménez Perona, incluida en el libro Sociedad abierta, universo abierto.


Sencilla edición, de 1980, de Opiniones de un payaso, de Heinrich Böll.

«Oscurecía ya cuando llegué a Bonn, y me forcé esta vez a no poner en marcha el piloto automático que en cinco años de viajar se ha formado en mi interior: bajar las escaleras del andén, subir las escaleras del andén, dejar maleta, sacar billete del bolsillo del abrigo, recoger maleta, entregar billete, al puesto de periódicos, comprar periódicos de la tarde, salir a la calle, llamar un taxi. Durante cinco años partí yo casi todos los días de algún punto y llegué a cualquier otro punto, por la mañana subía y bajaba las escaleras de la estación, por la tarde bajaba y subía las escaleras de la estación, tomaba taxis, buscaba dinero en el bolsillo de mi chaqueta para pagar al conductor, compré periódicos en el quiosco, y en algún rincón de mi conciencia disfruté la incuria minuciosamente estudiada de este piloto automático».

Es el principio de Opiniones de un payaso, del escritor alemán Heinrich Böll, premio Nobel de literatura de 1972. Unos diez años después, esta novela fue una de las lecturas de verano que Teresa, profesora del Instituto Avenida de los Toreros, en Madrid, recomendó a sus alumnos. Para mí, adolescente, fue el descubrimiento de que una historia puede narrarse desde un personaje que reflexiona mientras se toca las heridas, desde un apartamento como cualquier otro de una ciudad moderna, con música en el tocadiscos y una taza de café, entre conversaciones telefónicas y recuerdos de juventud. Debo haberla leído tres, cuatro veces, siempre con sorpresa y con placer, con admiración por ese estado de gracia en el que se escriben las grandes novelas.

(jm, 7 de septiembre de 2020)


No es nada, poemario de Kepa Murua

Kepa Murua: «Cuando era un muchacho mi hermana María José me regaló Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Neruda, luego pude leer Cartas al padre, de Kafka, un libro que sentí como diferente. Esto es algo distinto, me dije. Pero lo que me animó a escribir fue Cartas a un joven poeta. Rilke fue para mí el profesor que no tuve.»

Primero su editorial, Bassarai, y luego su revista, Espacio Luke, fueron espacios refugio.

La cita de arriba corresponde a la reciente entrevista al poeta Kepa Murua en la revista Culturamas.

(jm, 31 de agosto de 2020)


«Para que nos quieran más» está incluido en el volumen La escena, la calle y las nubes.

Roberto Rossellini e Ingrid Bergman protagonizaron una historia de amor por el cine, con la posguerra, el neorrealismo y Hollywood de fondo. Fernando Fernán-Gómez, un cineasta y hombre de teatro al que no se le suele reconocer como un gran escritor, es el autor de «Para que nos quieran más», un cuento que es también una crónica y, al mismo tiempo, una reflexión sobre el cine, la historia y la política.

Primer cuento de la sección «Cuentos selectos», de La Aventura de Leer.

(jm, 24 de agosto de 2020)


Literatura y medicina. Las biografías de Antón Chéjov, Franz Kafka y Jorge Luis Borges, a través de las enfermedades que marcaron sus vidas y sus narrativas.

La conferencia fue impartida en la Universidad Andrés Bello, en Chile, por el médico Eduardo Bastías Guzmán.

(jm, lunes 17 de agosto de 2020)


Hermann Hesse esribió, entre otros libros, las novelas Siddhartha, El lobo estepario y Narciso y Goldmundo.

La actriz Elia Tralará interpretó y grabó en vídeo en 2015 dos relatos: «Salvadores», de Rafa Sastre, del libro Sueños y desatinos, y «Liliana», de Guido Finzi, del libro Rumbo Sur.

La propuesta de Elia Tralará superó con mucho los mejores sueños de la editorial sobre aquel Primer Concurso Internacional de Cuentacuentos(*). La gracia con que interpretó la ironía del primer relato, el de Rafa Sastre, ya habría bastado para ganar el concurso, pero el primer plano sostenido durante todo el segundo relato llevó la actuación a otro nivel. El cambio de género funcionó con toda naturalidad, mientras que la sencillez y el riesgo de un simple primer plano picado enfatizaron la propia sencillez, el riesgo y el intimismo del relato de Guido Finzi.

(*) Por motivos ajenos a la calidad artística, aquel concurso internacional de cuentacuentos no pudo tener continuidad.

Más información sobre la cuentera y actriz Elia Tralará en su página web.
(jm, 10 de agosto de 2020)


«Mi mujer tiene la costumbre de contarme todo lo que sueña. Cuando se despierta le llevo el café y el zumo y me siento en una silla al lado de la cama mientras se espabila y se aparta los cabellos del rostro. Tiene la expresión de quien acaba de despertarse, pero en su mirada también se aprecia que viene de muy lejos.

—A ver —le digo.»

Principio del relato «Sueños», de Raymond Carver, del volumen Si me necesitas, llámame. Traducción de Benito Gómez Ibáñez.


«El estilo tiene que ser preciso, por la misma razón que el martillo debe ser duro».

(jm, Agua, 2011-2015)


La dulzura, la alegría serena.

La apodaron, dicen, la «diva de los pies descalzos» y «reina de la moma», el ritmo de sus islas. Será siempre la doña de Cabo Verde, la embajadora musical de su pequeño país archipiélago.

En recuerdo.

(jm, 22 de julio de 2020)


Fue pintora, escultora, cantante y escritora. Una mujer admirable que, condenada prematuramente por la tuberculosis, cuando murió, con tan sólo veinticinco años, dejó en el mundo más belleza de la que encontró.

(jm, 13 de julio de 2020)

«Lean esto, buena gente, y sepan. Este diario es el más útil y el más instructivo de todos lo relatos que se han escrito, se escriben y se escribirán. Es toda una vida hasta en los más mínimos detalles, una mujer en su totalidad, con todos sus pensamientos, sus esperanzas, decepciones, vilezas, encantos, miserias, quebrantos y alegrías. Podrán seguirme desde la infancia hasta la muerte. Porque la vida de una persona, una vida completa sin ningún disfraz, sin ninguna mentira es siempre algo grandioso e interesante.» 

Del diario de Marie Bashkirtseff, también conocida como María Bashkirtseva (1858-1884). Traducción de José Horacio Mito.

Marie Bashkirtseff fotografiada hacia 1878.

«Nadie podía dormir. Al amanecer, se arriarían las lanchas de desembarco, un primer contingente de tropas cruzaría las aguas en ellas y atacaría la playa de Anopopei. En el barco, en toda la flota de asalto, los hombres eran conscientes de que, dentro de pocas horas, algunos de ellos iban a morir.»

Principio de la novela Los desnudos y los muertos (1948), de Norman Mailer (1923-2007). Traducción de Patricio Canto.


«Me niego a que la literatura caiga en la trinchera de los imbéciles por vocación».

(jm, 3 de julio de 2020)


“Lirio” (hacia 1503), de Durero. Museo Bonnat de Bayonne.

«El mejor estilo literario quizás sea el que no parece un estilo, casi invisible.

El mejor estilo es el que aparenta no tener intención de estilo.

Cuando el estilo se desvanece, la obra emerge».

(jm, 30 de junio-3 de julio de 2020)


«Noctámbulos» (1942), de Edward Hopper. El original se conserva en el Art Institute of Chicago Building.

Desde hace unas semanas se habla mucho de Edward Hopper y sus pinturas de personajes solitarios.

El confinamiento parece habernos recordado que, en la ciudad moderna, estamos a veces más solos de lo que nos gusta reconocer. La habitación de un hotel, con vistas a la fachada de otro hotel, es el escenario de una de sus pinturas: una mujer permanece sentada al borde de una cama deshecha.

Pero su cuadro más famoso es un bar nocturno de grandes lunas transparentes: «Noctámbulos». No es cierto que no haya narración en esta imagen. El tiempo se ha detenido un instante, pero también hay acción, si entendemos los gestos y el lenguaje como actos: se insinúa una conversación entre el camarero y la pareja, que viene de algún sitio y se dirigirá, más tarde, a otro sitio, quizás juntos, quizás separados. Y hay un pensamiento, el del hombre que, con la cara a la sombra, nos da la espalda. Es un pensamiento que debemos construir nosotros.

Siempre hay una puerta para entrar y salir, aunque no se vea, pero también esa puerta debemos abrirla cada uno de nosotros.

(2 de junio de 2020)


«Te quejas de las censuras de tus maestros, émulos y adversarios, cuando debieras agradecerlas. Sus golpes no te hieren, te esculpen».

Charlas de café (1920), Santiago Ramón y Cajal

Ramón y Cajal (1852-1934), científico


Entrevista con el escritor argentino Ernesto Sabato (1911-2011), autor de la novela El túnel y el ensayo en aforismos Uno y el universo.

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s