Apuntes

[actualización esporádica]

—Tengo la profunda convicción —concluye un amigo mío— de que hoy, para ser libre, un escritor debe renunciar a publicar, porque sólo ante la perspectiva de no ser leído pueden tratarse verdaderamente las cuestiones fundamentales de nuestro tiempo.

(jm, lunes 21 de septiembre de 2020)


Karl Popper, hacia 1981

«Es digno de atención que los tres principios [falibilidad, discusión racional, aproximación a la verdad] son principios teoréticos del conocimiento y al mismo tiempo éticos. Pues implican entre otras cosas tolerancia: si yo puedo aprender de ti y quiero aprender en beneficio de la búsqueda de la verdad, entonces no sólo te debo tolerar, sino reconocerte como mi igual en potencia; la potencial unidad e igualdad de derechos de todas las personas son un requisito de nuestra disposición a discutir racionalmente. Es importante también el principio de que podemos aprender mucho de una discusión, incluso cuando no conduce a un acuerdo. Pues la discusión nos puede ayudar a aclarar algunos de nuestros errores.
»Así pues, a la base de la ciencia natural hay principios éticos. La idea de la verdad como principio regulativo subyacente es uno de tales principios éticos».

Karl Popper, de la conferencia «Tolerancia y responsabilidad intelectual», pronunciada por primera vez el 26 de mayo de 1981 en la Universidad de Tubinga. Traducción de Ángeles Jiménez Perona, incluida en el libro Sociedad abierta, universo abierto.


Sencilla edición, de 1980, de Opiniones de un payaso, de Heinrich Böll.

«Oscurecía ya cuando llegué a Bonn, y me forcé esta vez a no poner en marcha el piloto automático que en cinco años de viajar se ha formado en mi interior: bajar las escaleras del andén, subir las escaleras del andén, dejar maleta, sacar billete del bolsillo del abrigo, recoger maleta, entregar billete, al puesto de periódicos, comprar periódicos de la tarde, salir a la calle, llamar un taxi. Durante cinco años partí yo casi todos los días de algún punto y llegué a cualquier otro punto, por la mañana subía y bajaba las escaleras de la estación, por la tarde bajaba y subía las escaleras de la estación, tomaba taxis, buscaba dinero en el bolsillo de mi chaqueta para pagar al conductor, compré periódicos en el quiosco, y en algún rincón de mi conciencia disfruté la incuria minuciosamente estudiada de este piloto automático».

Es el principio de Opiniones de un payaso, del escritor alemán Heinrich Böll, premio Nobel de literatura de 1972. Unos diez años después, esta novela fue una de las lecturas de verano que Teresa, profesora del Instituto Avenida de los Toreros, en Madrid, recomendó a sus alumnos. Para mí, adolescente, fue el descubrimiento de que una historia puede narrarse desde un personaje que reflexiona mientras se toca las heridas, desde un apartamento como cualquier otro de una ciudad moderna, con música en el tocadiscos y una taza de café, entre conversaciones telefónicas y recuerdos de juventud. Debo haberla leído tres, cuatro veces, siempre con sorpresa y con placer, con admiración por ese estado de gracia en el que se escriben las grandes novelas.

(jm, 7 de septiembre de 2020)


No es nada, poemario de Kepa Murua

Kepa Murua: «Cuando era un muchacho mi hermana María José me regaló Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Neruda, luego pude leer Cartas al padre, de Kafka, un libro que sentí como diferente. Esto es algo distinto, me dije. Pero lo que me animó a escribir fue Cartas a un joven poeta. Rilke fue para mí el profesor que no tuve.»

Primero su editorial, Bassarai, y luego su revista, Espacio Luke, fueron espacios refugio.

La cita de arriba corresponde a la reciente entrevista al poeta Kepa Murua en la revista Culturamas.

(jm, 31 de agosto de 2020)


«Para que nos quieran más» está incluido en el volumen La escena, la calle y las nubes.

Roberto Rossellini e Ingrid Bergman protagonizaron una historia de amor por el cine, con la posguerra, el neorrealismo y Hollywood de fondo. Fernando Fernán-Gómez, un cineasta y hombre de teatro al que no se le suele reconocer como un gran escritor, es el autor de «Para que nos quieran más», un cuento que es también una crónica y, al mismo tiempo, una reflexión sobre el cine, la historia y la política.

Primer cuento de la sección “Cuentos selectos“, de La Aventura de Leer.

(jm, 24 de agosto de 2020)


Literatura y medicina. Las biografías de Antón Chéjov, Franz Kafka y Jorge Luis Borges, a través de las enfermedades que marcaron sus vidas y sus narrativas.

La conferencia fue impartida en la Universidad Andrés Bello, en Chile, por el médico Eduardo Bastías Guzmán.

(jm, lunes 17 de agosto de 2020)


Hermann Hesse esribió, entre otros libros, las novelas Siddhartha, El lobo estepario y Narciso y Goldmundo.

La actriz Elia Tralará interpretó y grabó en vídeo en 2015 dos relatos: «Salvadores», de Rafa Sastre, del libro Sueños y desatinos, y «Liliana», de Guido Finzi, del libro Rumbo Sur.

La propuesta de Elia Tralará superó con mucho los mejores sueños de la editorial sobre aquel Primer Concurso Internacional de Cuentacuentos(*). La gracia con que interpretó la ironía del primer relato, el de Rafa Sastre, ya habría bastado para ganar el concurso, pero el primer plano sostenido durante todo el segundo relato llevó la actuación a otro nivel. El cambio de género funcionó con toda naturalidad, mientras que la sencillez y el riesgo de un simple primer plano picado enfatizaron la propia sencillez, el riesgo y el intimismo del relato de Guido Finzi.

(*) Por motivos ajenos a la calidad artística, aquel concurso internacional de cuentacuentos no pudo tener continuidad.

Más información sobre la cuentera y actriz Elia Tralará en su página web.
(jm, 10 de agosto de 2020)


«Mi mujer tiene la costumbre de contarme todo lo que sueña. Cuando se despierta le llevo el café y el zumo y me siento en una silla al lado de la cama mientras se espabila y se aparta los cabellos del rostro. Tiene la expresión de quien acaba de despertarse, pero en su mirada también se aprecia que viene de muy lejos.

—A ver —le digo.»

Principio del relato «Sueños», de Raymond Carver, del volumen Si me necesitas, llámame. Traducción de Benito Gómez Ibáñez.


«El estilo tiene que ser preciso, por la misma razón que el martillo debe ser duro».

(jm, Agua, 2011-2015)


La dulzura, la alegría serena.

La apodaron, dicen, la “diva de los pies descalzos” y “reina de la moma”, el ritmo de sus islas. Será siempre la doña de Cabo Verde, la embajadora musical de su pequeño país archipiélago.

En recuerdo.

(jm, 22 de julio de 2020)


Fue pintora, escultora, cantante y escritora. Una mujer admirable que, condenada prematuramente por la tuberculosis, cuando murió, con tan sólo veinticinco años, dejó en el mundo más belleza de la que encontró.

(jm, 13 de julio de 2020)

«Lean esto, buena gente, y sepan. Este diario es el más útil y el más instructivo de todos lo relatos que se han escrito, se escriben y se escribirán. Es toda una vida hasta en los más mínimos detalles, una mujer en su totalidad, con todos sus pensamientos, sus esperanzas, decepciones, vilezas, encantos, miserias, quebrantos y alegrías. Podrán seguirme desde la infancia hasta la muerte. Porque la vida de una persona, una vida completa sin ningún disfraz, sin ninguna mentira es siempre algo grandioso e interesante.» 

Del diario de Marie Bashkirtseff, también conocida como María Bashkirtseva (1858-1884). Traducción de José Horacio Mito.

Marie Bashkirtseff fotografiada hacia 1878.

«Nadie podía dormir. Al amanecer, se arriarían las lanchas de desembarco, un primer contingente de tropas cruzaría las aguas en ellas y atacaría la playa de Anopopei. En el barco, en toda la flota de asalto, los hombres eran conscientes de que, dentro de pocas horas, algunos de ellos iban a morir.»

Principio de la novela Los desnudos y los muertos (1948), de Norman Mailer (1923-2007). Traducción de Patricio Canto.


«Me niego a que la literatura caiga en la trinchera de los imbéciles por vocación».

(jm, 3 de julio de 2020)


“Lirio” (hacia 1503), de Durero. Museo Bonnat de Bayonne.

«El mejor estilo literario quizás sea el que no parece un estilo, casi invisible.

El mejor estilo es el que aparenta no tener intención de estilo.

Cuando el estilo se desvanece, la obra emerge».

(jm, 30 de junio-3 de julio de 2020)


“Noctámbulos” (1942), de Edward Hopper. El original se conserva en el Art Institute of Chicago Building.

Desde hace unas semanas se habla mucho de Edward Hopper y sus pinturas de personajes solitarios.

El confinamiento parece habernos recordado que, en la ciudad moderna, estamos a veces más solos de lo que nos gusta reconocer. La habitación de un hotel, con vistas a la fachada de otro hotel, es el escenario de una de sus pinturas: una mujer permanece sentada al borde de una cama deshecha.

Pero su cuadro más famoso es un bar nocturno de grandes lunas transparentes: “Noctámbulos”. No es cierto que no haya narración en esta imagen. El tiempo se ha detenido un instante, pero también hay acción, si entendemos los gestos y el lenguaje como actos: se insinúa una conversación entre el camarero y la pareja, que viene de algún sitio y se dirigirá, más tarde, a otro sitio, quizás juntos, quizás separados. Y hay un pensamiento, el del hombre que, con la cara a la sombra, nos da la espalda. Es un pensamiento que debemos construir nosotros.

Siempre hay una puerta para entrar y salir, aunque no se vea, pero también esa puerta debemos abrirla cada uno de nosotros.

(2 de junio de 2020)


«Te quejas de las censuras de tus maestros, émulos y adversarios, cuando debieras agradecerlas. Sus golpes no te hieren, te esculpen».

Charlas de café (1920), Santiago Ramón y Cajal

Ramón y Cajal (1852-1934), científico


Entrevista con el escritor argentino Ernesto Sabato (1911-2011), autor de la novela El túnel y el ensayo en aforismos Uno y el universo.

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s